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O Moleque

A Arnaldo Damasceno Vieira

Reclus!, na sua Geografia universal tratando do Brasil, notava
anecessidade de conservarmos os nomes tupis dos lugares de uma
terra. Eles tém, diz o grande gedgrafo, a vantagem de possuir um
sentido claro, muito claro, nas suas palavras, exprimindo algum
fato da natureza, a cor das aguas correntes, a altura, a forma ou o
aspecto dos rochedos, a vegetacao ou a aridez da regiao. No Rio
de Janeiro, ha de fato nomes tupis tao expressivos, que traduzem
bem a forma ou o encanto dos lugares, que ficamos pasmos, quan-
do sabemos sua significacao, com o poder poético, com a forca
de emocao superior de que eram capazes os primitivos canibais
habitantes desta regiao, diante dos aspectos da natureza tao bela
e singular que € a que cerca e limita nossa cidade. Bastam os no-
mes da baia. Como nao traduz bem a sua seducao, o seu recato,
a sua fascinacao, o nome: Guanabara — seio do mar? E se o mar
abriu aqui um seio foi para nele esconder as suas aguas — Niteroi
— agua escondida.

Esses nomes tupis, nos acidentes naturais das imediacoes da
cidade, sao os documentos mais antigos que ela possui das vidas
que aqui floresceram e morreram. Edificada em um terreno que
€ o0 mais antigo do globo, nos depositos sedimentares das velhas
regioes, até hoje nao se encontram vestigios quaisquer da vida
pré-historica. A terra é velha, mas as vidas que viveram nela nao
deixaram, ao que parece, nenhum traco direto ou indireto de sua
passagem. Os mais antigos testemunhos das existéncias anteriores
as nossas, que por aqui passaram, sao esses nomes em linguagem
dos indios que habitavam estes lugares; e sao assim bem recentes,
relativamente.

H4, parece, nestas terras, uma necessidade de nao conservar
impressoes das sucessivas camadas de vida, que essas terras
deviam ter presenciado o desenvolvimento e o desaparecimento.
Estes nomes mesmo tendem a desaparecer, e todos sabem que,
quando uma turma de trabalhadores, em escavacoes de qualquer
natureza, encontra uma igacaba?, logo se apressam em quebra-la,
! Elisée Reclus, gedgrafo francés.

2 Pote grande usado para armazenar dgua, farinha, graos etc., usado como urna funeraria
pelos indigenas.
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em destrui-la como coisa demoniaca ou indigna de ficar entre
os de hoje. A pobre talha mortuéria dos tamoios® é sacrificada
impiedosamente.

Frageis eram os artefatos dos indios e todas as suas outras
obras; frageis sao também as nossas de hoje, tanto assim que os
mais antigos monumentos do Rio sao de século e meio; e a cidade
vai ja para o caminho dos quatrocentos anos.

O nosso granito antigo, tao velho quanto a terra, sobre o qual
repousa a cidade, capricha em querer o fragil, o pouco duradouro.
A sua grandeza e a sua antiguidade nao admitem rivais.

Ainda hoje esse espirito do lugar domina a construcao dos
nossos edificios piblicos e particulares, que estao rachando e
desabando, a todo instante. E como se a terra nio desejasse nela
outras criacoes, outras vidas, senao as florestas que ela gera e os
animais que nestas vivem.

Ela as faz brotar, apesar de tudo, para sustentar e ostentar
um instante, vidas que devem desaparecer sem deixar vestigios.

Estranho capricho...

Quer ser um recolhimento, um lugar de repouso, de parada,
para o arrastao da criacao e das constantes mudancas nos seres
vivos; mas s6 isso, continuando ela firme, inabalavel, gerando e
recebendo vidas, mas de tal modo que as novas que vierem nao
possam saber quais foram as que lhes antecederam.

Desde que as suas rochas surgiram, quantas formas de vida
ela ja viu? Inimeras, milhares; mas de nenhuma quis guardar uma
lembranca, uma reliquia, para que a Vida nao acreditasse que podia
rivalizar com a sua eternidade.

Mesmo os nomes indios, como ja foi observado, se apagam,
vao se apagando, para dar lugar a nomes banais de figuroes ainda
mais banais, de forma que essa pequena antiguidade de quatro
séculos desaparecera em breve, as novas denominacoes talvez
nao durem tanto.

Nao havera, dentro em pouco, nenhum testemunho das almas
que eles representam, dessas consciéncias tamoias que tentaram,
com tais apelidos, macular a virgindade da incalculavel duracao
da terra.

3Um antigo e poderoso grupo de indigenas tupis dos Estados do Rio de Janeiro e da
Guanabara, aliados aos franceses, que lutaram contra a dominag@o portuguesa.
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Sapopemba’ é ja um general qualquer, e tantos outros lugares
do Rio de Janeiro vao perdendo os seus nomes tupis. Inhaima é
ainda dos poucos lugares da cidade que conserva o seu primitivo
nome caboclo, zombando dos esforcos dos nossos representantes
para apagé-lo. E um subtirbio de gente pobre, e 0 bonde que 14 exis-
te atravessa umas ruas de largura desigual, que, nao se sabe por
qué, ora sao muito estreitas, ora muito largas, bordadas de casas e
casitas sem que nelas se depare um jardinzinho mais tratado ou se
perceba, aos fundos, uma horta mais vicosa. Ha, porém, robustas
e velhas mangueiras que protestam contra aquele abandono da
terra. Fogem para 14, principalmente para seus morros e escuros
arredores, aqueles que ainda querem cultivar a Divindade como
seus avos. Nas suas redondezas, é o lugar das macumbas, das
praticas de feiticaria com que a teologia da policia implica, pois
nao pode admitir nas nossas almas dep0sitos de crencas ances-
trais. O espiritismo se mistura a eles, e sua difusao é assombrosa.
A Igreja catodlica unicamente nao satisfaz o nosso povo humilde.
E quase abstrata para ele, tedrica. Da divindade, nao da, apesar
das imagens, de 4gua benta e outros objetos do seu culto, nenhum
sinal palpavel, tangivel de que ela esta presente. O padre, para o
povo, nao se comunica no mal com ela; mas o médium, o feiticei-
ro, o macumbeiro, se ndo a recebem nos seus transes, recebem,
entretanto, almas e espiritos que, por ja nao serem mais da terra,
estao mais perto de Deus e participam um pouco da sua eterna e
imensa sabedoria.

Os médiuns que curam merecem mais respeito e veneracao
que os mais famosos médicos da moda. Os seus milagres sdao con-
tados de boca em boca, e a gente de todas as condic¢oes e cores re-
corre a eles nos seus desesperos de perder a satide e ir ao encontro
daMorte. O curioso — o que era preciso estudar mais devagar — é
a mistura de tantas crencas desencontradas que a Igreja catélica
governa, com os seus santos e beatos. A feiticaria, o espiritismo, a
cartomancia e a hagiologia® catélica se baralham naquelas préticas,
de modo que faz parecer que, de tal baralhamento de sentimentos
religiosos, possa fazer nascer uma grande religiao, como nasceram
de semelhantes misturas as maiores religides historicas.

* A Estagdo Sapopemba foi inaugurada em 1859, mas seu nome mudou para Estacdo
Deodoro em 1907.
5Discurso sobre santos ou coisas santas.
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Na confusao do seu pensamento religioso, nas necessidades
presentes de sua pobreza, nos seus embates morais e dos fami-
liares, cada uma dessas crencas atende a uma solicitacao de cada
uma daquelas almas, e a cada instante de suas necessidades.

A gravidade de pensamento que todo esse espetaculo pro-
voca e as lembrancas historicas que surgem fazem perguntar se
a terra que nao tem querido guardar na sua grandeza tracos das
vidas e das almas que por elas tém passado, ainda desta vez, nao
permitird que fiquem vestigios, pegadas, impressoes das atuais que,
nela, hoje sofrem e mergulham, a seu modo, no Mistério que nos
cerca, para esquecé-las de forma triste; e pensa-se isto sob aluz do
sol, alegre, clara, forte e alta, que recorta no céu azul as montanhas
que se alongam para toca-lo, tal como se vé nesse lugar de Inhas-
ma, antiga aldeia de indios, a serra dos Orgéos, solene, soberba...

Numa das ruas desse humilde subirbio, antes trilho que
mesmo rua, em que as aguas cavaram sulcos caprichosos, todo
ele bordado de maricas® que, quando floriam, tocavam-se de flocos
brancos, morava em um barracao dona Felismina.

O “barracao” é uma espécie arquitetonica muito curiosa e
muito especial aquelas areas da cidade. Nao é a nossa conhecida
choupana de sapé e de paredes “a sopapos™’. E menos e é mais. E
menos porque em geral € menor, com muito menos acomodacoes;
e mais porque a cobertura é mais civilizada; é de zinco ou de telhas.
Ha duas espécies. Em uma, as paredes sao feitas de tabuas; as ve-
zes, verdadeiramente tabuas; em outras, de pedacos de caixoes. A
espécie, mais aparentada com o nosso “rancho” roceiro, possui as
paredes como este: sao de taipa. Estes Gltimos sao mais baixos, e
avegetacao das bordas das ruas e caminhos os disfarca, aos olhos
dos passantes; mas aqueles tém mais porte e ndo se envergonham
de ser vistos. Ha alguns com dois aposentos; mas, quase sempre,
tanto os de uma como de outra espécie s6 possuem um. A cozinha
é feita fora, sob um puxado no telhado da edificacao, com telhas
toscas, para aproveitar o abrigo de uma das paredes da barraca;
e tudo cercado do mais desolador abandono. Se o morador cria
galinhas, elas vivem soltas, dormem nas arvores, misturam-se
com as dos vizinhos e, por isso, provocam rixas violentas entre as
mulheres e maridos, quando disputam a posse dos ovos.

¢ Arvore espinhosa que, quando floresce, enche-se de flores brancas.
7“A sopapos” significa “atirado com a méo”, fazendo referéncia ao modo de construgéo
de paredes de barro.
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Por vezes, no fundo, na frente ou aos lados deles, ha uma
arvore maior: um cajueiro, um mamoeiro, uma pitangueira, uma
jaqueira, uma laranjeira; mas nenhum sinal de cultivo do terreno,
de tentativa de cultura, a nao ser um canteirozinho com uns pés
de manjericao ou alecrim. Isto as vezes; e, as vezes também, uma
touceira de bananeira.

A guaxima® cresce, e o capim, e a vassourinha, e o carrapicho
e outros arbustos silvestres e insistentes.

O barracao de dona Felismina era de um s6 aposento, mas o
davizinha, dona Emerenciana, tinha dois. Eram ambos da primeira
espécie. Dona Emerenciana era casada com o senhor Romualdo,
servente ou coisa parecida em uma dependéncia da grande oficina
do Trajano. Era negra como dona Felismina e honesta como ela.

Defronte ficava a residéncia da Antonia, uma moca branca,
com dois filhos pequenos, sempre sujos e malvestidos. A sua resi-
déncia era mais modesta: as paredes do seu barraco eram de taipa.
A vizinhanca, ao mesmo tempo que falava dela, tinha piedade:

— Coitada! Uma desgracada! Uma perdida!

Ela era bem nova, mas maltratada pelo sofrimento e pela mi-
séria. Com os seus vinte e poucos anos de idade, de boas feicoes,
mesmo delicadas, a sua historia devia ser a triste historia de todas
€ssas mocas por ai...

Mal comendo, ela e os filhos; mal tendo com que se cobrir,
todas as manhas, quando saia para comprar um pouco de café e
aclcar, na venda do Antunes, e, na padaria do Camargo, um pao
— que lhe teria custado, quem sabe!, que profunda provacao no
seu pudor de mulher, para ganha-lo — nao se esquecia nunca de
colher pelo caminho uns "boas-noites", umas flores de melao-de-
-sao-caetano, de pinhao, de quaresma, de manacas, de maricas
— 0 que encontrasse — para enfeitar-se ou trazé-las nas maos,
em ramalhete.

Todos da rua dos Maricas — era este o nome daquele tri-
lho de Inhaima — conheciam sua vida, mas, com a piedade e
compaixao proprias a ternura do coracao do povo humilde pela
desgraca, tratavam-na como se ela fosse outra e a socorriam nas
suas horas de maiores aflicdes. S6 o Antunes, o da venda, com o
seu endurecido coracao de futuro grande burgués, é que dizia, se
lhe perguntavam quem era:

8 Planta tipica do Brasil.
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— Uma vagabunda.

Dona Felismina gozava de toda a consideracao nas cercanias
e até de crédito, tanto no Antunes como no Camargo da padaria.
Além de lavar para fora, tinha uma pequena pensao que o marido,
guarda-freios da Central, morto em um desastre, tinha lhe deixado.
Era uma negra de meia-idade, mas ja sem atrativo algum. Tudo nela
eradependurado, e todas as suas carnes, flacidas. Lavava todo o dia
e todo o dia vivia preocupada com o seu humilde afazer. Ninguém
sabia uma falta dela, um desvio qualquer, e todos a respeitavam
pela sua honra e virtude. Era das pessoas mais estimadas da ruela,
e todos depositavam na humilde crioula a maior confianca. S6 a
Baiana tinha mais.

Esta, porém, era “rica”. Morava em uma das poucas casas de
tijolo da rua dos Espinhos, casa que era dela. Vendedora de angu,
em outros tempos, conseguira juntar alguma coisa e adquirira aque-
la casita, a mais bem tratada da rua. Tinha “homem” enquanto lhe
servia; e, quando ele vinha aborrecé-la, mandava-o embora, mesmo
a cabo de vassoura. Muito enérgica e disposta, possuia uma pieda-
de contida que se revelou perfeitamente numa aventura curiosa
de sua vida. Uma manha, havia cinco ou seis anos, saindo com o
seu tabuleiro de angu, encontrou em uma cal¢cada um embrulho
um tanto grande. Arriou o tabuleiro e foi ver o que era. Era uma
crianca, branca— uma menina. Deu os passos necessarios e criava
a crianca, que, nas imediacoes, era conhecida por “Baianinha”. E,
ao ir as compras na venda, o caixeiro lhe dizia por brincadeira:

— “Baianinha”, tua mae é negra.

A pequena zangava-se e respondia com indignacao:

— Negra é tu, “seu” burro!

A Baiana, porém, era “rica”, estava mais distante. Dona Fe-
lismina, porém, ficava mais pr6xima da vida de toda aquela gente
da rua. Os seus conselhos eram ouvidos e procurados, e 0s seus
remédios eram aceitos como se partissem da prescricao de um
doutor. Ninguém como ela sabia dar um cha conveniente, nem
aconselhar em casos de brigas domésticas. Detestava a feiticaria,
os bruxedos, os macumbeiros, com as suas orgias e barulhadas;
mas inclinava-se para o espiritismo, frequentando as sessoes do
seu Frederico, um antigo colega do seu marido, branco, que mora-
va adiante, um pouco acima. Além da medicina de chas e tisanas®,

9 Cozimento de ervas ou cereais para fins medicinais.
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ela aconselhava aquela gente os medicamentos homeopaticos.
A beladona, o aconito, a brionia, o sulfur, eram os seus remédios
preferidos e quase sempre os tinha em casa, para o seu uso e dos
outros.

Certa vez salvou de uma convulsao um dos filhos da Antonia,
e esta ficou tao grata que chegou a prometer que se emendaria.

Dona Felismina morava com o seu filho José, o Zeca, um ne-
grinho de pele de veludo, macia de acariciar o olhar, com o cabelo
sempre aparado pelos cuidados da mao de sua mae, e também com
as roupas sempre limpas, gracas também aos cuidados dela. Tinha
todos os tracos de sua raca, os bons e os maus; e muita docura e
tristeza vaga nos pequenos olhos que quase ficavam no mesmo
plano da testa estreita.

Era este seu filho o seu braco direito, o seu tinico amparo, o
arrimo de sua vida com os seus nove ou dez anos de idade. Doce,
resignado e obediente, ndo havia ordem de sua mae que ele nao
cumprisse religiosamente. De manha, o seu encargo era levar e
trazer aroupa dos fregueses; e ele carregava os tabuleiros de roupa
e trazia as trouxas; sem o menor desvio de caminho. Se ia a casa
do seu Carvalho, ia até 14, entregava ou recebia a roupa e voltava
sem fazer a menor traquinada, a menor escapada de crianca por
aquelas ruas que sao mais estradas que rua mesmo. Almocava, e
a mae quase sempre precisava:

— Zeca, vai a venda e traz dois tostoes de sabao.

Na venda, entre todo aquele pessoal tao especial e curioso
das vendas suburbanas: carroceiros, verdureiros, carvoeiros, de
passagens; frequentadores do parati; conversadores da vizinhanca,
gente sem ter o que fazer que nao se sabe como vive, mas que vive
honestamente; um ou outro degradado da sua condicao anterior
ou nascimento — entre toda essa gente, Zeca era mais imperioso
e gritava:

— Caixeiro, "mi" serve ja. Dois tostdes de sabao!

Se o caixeiro estava atendendo a dona Aninha, mulher do
servente dos telégrafos, Fortes, e nao vinha atendé-lo logo, Zeca
insistia, fingindo-se irritado:

— “Mi” despache, caixeiro! Dois tostdes de sabao.

Seu Eduardo, o caixeiro, que era bom e habituado a suportar
a insoléncia dos pequenos que vao as compras, fazia docemente:

— Espere, menino. Vocé nao vé que estou servindo, aqui, a
dona Aninha!

16
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A mae tinha vontade de po-lo no colégio; ela sentia a neces-
sidade disso todas as vezes que era obrigada a somar os réis. Nao
sabendo ler, escrever e contar, tinha que pedir a seu Frederico,
aquele "branco" que fora colega de seu marido. Mas, pondo-o no
colégio, quem levaria e traria sua roupa? Quem faria suas compras?

Atarde, Zeca descansava, brincava com as criancas do lugar
um pouco; mas, ao anoitecer, ja estava perto da mae, que remen-
dava a roupa dos fregueses, a luz do lampiao de querosene, cuja
fumaca enegrecia o zinco do teto do barracao.

Se bem que fosse com a mae todos os meses receber a modica
pensao que o pai deixara, na Caixa dos Guarda-Freios, o seu sonho
nao era viver no centro da cidade, nas suas ruas brilhantes, cheias
de bondes, automoveis, carrocgas e gente. Zeca desprezava aquilo
tudo. O seu sonho era o Engenho de Dentro e o seu cinema. Ter
dinheiro parair sempre a ele, ver as "fitas" que os grandes cartazes
anunciavam e o timpano soando continuamente insistia no convi-
te de vé-las. Quando sua mae permitia, aos domingos, com outra
crianca ajuizada da vizinhanca, ia até a estacao, até 1a, defronte
do fascinante cinema. Encostava-se, entao, a grade da estrada de
ferro e ficava olhando, no alto, minutos a fio, aqueles grandes pai-
néis, cheios de grandes figuras, deslumbrantes na sua cercadura
de lampadas elétricas, como se tudo aquilo fosse uma promessa
de felicidade. Como atingiria aquilo? O céu talvez nao fosse mais
belo... Em cima dos seus tamancos domingueiros, com o terno de
casimira que a caridade do coronel Castro lhe dera e a tesoura de
sua mae adaptara a seu corpo, ele, fascinado, nao pensava senao
naquele cinema brilhante de luzes e apinhado de povo. Nem o
apito dos trens o distraia, e s6 a passagem dos bondes elétricos
aborrecia-o um pouco, por lhe tirar a vista do divertimento. Nao
tinha inveja dos que entravam; o que ele queria era entrar também.

Como deveria ser uma fita? As mocas se moviam sob luzes?
Como faziam-nas grandes, parecidas? Como apareciam os homens
tal e qual? As arvores e as ruas? E, sem falar, como é que tudo
aquilo falava?

Podia ter dinheiro para ir, pois, em geral, sempre os fregueses
de sua mae lhe davam um niquel ou outro; mas, mal os apanhava,
levava-os a mae que sempre andava necessitada deles, para a
compra de frutas, do polvilho, do sabao e mesmo para a comida
que comiam. Distrai-los com o cinema seria feio e ingratidao para
com a sua mae. Um dia havia de ir ao cinema, sem sacrifica-la, sem
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engané-la, como mau filho. Ele ndo era como o Carlos, que furtava
o proprio pai...

Zeca, por seu procedimento, pela sua dedicacao a mae, era
muito querido de todos e todos lhe davam gratificacdes, gorjetas,
balas, frutas, quando ia entregar ou buscar a roupa.

Muitos, como a mae, se interessavam em p6-lo em um recolhi-
mento, em um asilo; ela, porém, embora quisesse vé-lo sabendo ler,
sempre era contraria, porque tinha necessidade dos seus servicos,
pois era este seu tnico filho o braco direito dela, seu Ginico auxilio,
o seu Gnico "homem".

Uma vez quase cedeu. O seu Castro, o coronel, empregado
aposentado da alfandega, conhecido em Inhatima pelo seu génio
bondoso e seu azar com os filhos e filhas, viera até a sua prépria
casa, até aquele barracao, naquela modesta rua, bordada de um
lado e outro de pés de maricés e de pinhao, e expos-lhe a que vinha.
Dona Felismina respondeu com lagrimas nos olhos:

— Nao posso, seu coronel; ndo posso... Como vou viver sem
ele? E ele quem me ajuda... Sei bem que é preciso aprender, saber,
mas...

— Voce vai 14 para casa, Felismina; e nao precisa estar se
matando.

Hesitou a moca, e o velho funcionario compreendeu, pois des-
de ha muito ja tinha compreendido, na gente de cor, especialmente
nas negras, esse amor, esse apego a casa propria, a sua choupana,
ao seu rancho, ao seu barracdo — uma espécie de protesto de
posse contra a dependéncia da escravidao que sofreram durante
séculos.

Apesar da recusa, o coronel Castro, em quem a idade e as
desgracas domésticas tinham mais enchido de bondade o seu
coracao naturalmente bom, nunca deixou de interessar-se pela
crianca, que o penalizava excessivamente. A sua meiguice, a sua
resignacao, aquele arduo trabalho diario para a sua idade eram
motivos para que o velho e tristonho aposentado sempre a olhasse
com a mais extrema simpatia.

Quando o negrinho ia a sua casa levar a sua ou a roupa
das filhas, dava-lhe sempre qualquer coisa, puxava-lhe a lingua,
perguntava-lhe pelas suas necessidades.

Certo dia, no comeco do ano, o pequeno Zeca chegou a sua
casa com a fisionomia um tanto transtornada. Parecia ter chorado
e muito. O coronel, homem para quem, como disse um sabio, nao
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havia nada insignificante e desprezivel que pudesse causar dor
ou prazer a mais humilde criatura, que ndo merecesse a atencao
do fil6sofo, o coronel interrogou-o sobre o motivo de sua magoa.

— Foi tua mae?

— Nao, seu coronel.

— Que foi, entdo, Zeca?

O pequeno nao quis dizer e nao parava de olhar o chao, de
encara-lo, de crava-lo, de cava-lo, de enterrar toda a sua vida nele.
Zeca estava na varanda de uma velha casa de fazenda, como as
que ainda existem por 14, varanda em parapeito e colunas, no
classico estilo dessas velhas habitacoes; o coronel nela também
estavalendo os jornais, na cadeira de balanco, e s6 deixara a leitura
quando avistou o pequeno que subia a ladeira com o tabuleiro de
roupa a cabeca.

A atitude do pequeno, a sua recusa em confessar o motivo
do seu choro e o seu desalento fizeram que o velho funcionario,
por ternura natural, por bondosa curiosidade, procurasse a causa
da dor que feria tao profundamente aquela crianca tao pobre, tao
humilde, tao desgracada, quase miseravel.

— Diz, Zeca. Diz que eu te darei uma roupa de diabinho no
Carnaval que esta ai.

O negrinho levantou a cabeca e olhou com um grande e brus-
co olhar de agradecimento, de comovido agradecimento aquele
velho de tao belos cabelos brancos.

Confessou; e Castro nada disse a ninguém da humilde e ingé-
nua confissao do negrinho Zeca.

Aproximou-se o Carnaval; e, quando foi sabado, véspera dele,
dona Felismina retirou mais cedo dos arames a roupa branca que
tinha ficado secando.

Atarefada com esse servico, ela ndo viu que o seu filho entra-
ra pelo barracdo adentro, com um embrulho guizalhante! e um
outro embaixo do braco, com rasgoes no papel, por onde saiam
recurvados chifres e uma formidavel lingua vermelha. Era uma
horrivel mascara de diabo.

Dona Felismina veio para o interior do barracao e pos-se a
arrumar a roupa seca ou corada. Zeca, distraido, no outro extremo
do aposento, nao a viu entrar e, achando que ela estava la fora,
desembrulhou os apetrechos carnavalescos. Sobre a humilde e
tosca mesa de pinho estendeu uma rubra vestimenta de tecido
10 Que faz barulho de guizo.
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fino e uma mascara apavorante de olhos esbugalhados, lingua
retorcida e chifres agressivos, apareceu tao amedrontadora que
se o proprio diabo a visse teria medo.

A mae, ao barulho dos guizos, virou-se, e, vendo aquilo, ficou
subitamente cheia de mas suspeitas:

— Zeca, que é isso?

Uma visao dolorosa chegou aos seus olhos, da casa de deten-
¢ao0, das suas grades, dos seus muros altos... Ah!, meu Deus! Antes
uma boa morte!... E repetiu ainda mais severamente:

— Que é isso, Zeca? Onde vocé arranjou isso?

— Nao... mamae... ndo...

—Vocéroubou, meu filho?... Zeca, meu filho! Pobre, sim; mas
ladrao, nao! Ah! meu Deus!... Onde voceé arranjou isso, Zeca?

A pobre mulher quase chorava, e o pequeno, apavorado e
com a comocao diante da dor da mae, balbuciava, hesitava, e as
palavras nao lhe vinham. Afinal, disse:

— Mas... mamae... ndo foi assim...

— Como foi? Diz!

— Foi seu Castro quem me deu. Eu nao pedi...

Dona Felismina sossegou, e o pequeno, também. Passados
instantes, ela perguntou com outra voz:

— Mas para que vocé quer isso? Antes tivesse dado a vocé
umas camisas... Para que essas bobagens? Isso é para gente rica,
que pode. Enfim...

— Mas, mamae, eu aceitei porque precisava.

— Disto! Ninguém precisa disto! Precisa de roupa e comida...
Isto sao tolices!

— Eu precisava, sim, senhora.

— Como, voce precisava?

— Nao lhe contei que ha meses, diversas vezes, quando pas-
sava, parair a casa de dona Ludovina, diante do portao do capitao
Albuquerque, os meninos gritavam: “6, moleque! 6, moleque! 6,
negro! 6, gibi'!!?”. Nao lhe contei?

— Contou-me; e dai?

— Por isso, quando o coronel me prometeu a fantasia, eu
aceitei.

— Que tem uma coisa com a outra?

— Queria amanha passar por la e meter medo aos meninos
que me vaiaram.

1 Garoto negro; negrinho.

20



%Ziﬂz%?od da :ﬁﬁﬂfﬂﬁlﬂfﬂ JB rasilecra
Lima Barreto

Harakashy e as escolas de
Java

“Tudo o que este mundo encerra é propriedade do bramane,
porque ele, por seu nascimento eminente, tem direito a tudo o que
existe.”

Codigo de Manu

Na minha peregrinacao sentimental por este mundo, fui, nao
sei como, a cidade de Batavia, na ilha de Java.

E fama que os franceses ignoram principalmente a geogra-
fia; mas estou certo de que, entre nos, pouca gente tem noticias
seguras dessa ilha e da capital das Indias holandesas.

E pena, pois é um dos recantos mais originais e cheios de
surpreendentes mistérios que se vao aos poucos desvendando
aos olhos deslumbrados da nossa pobre humanidade. L4, Dubois!
achou partes do esqueleto do Pithecanthropus erectus; e o doido do
Nietzsche? tinha admiracao por certas trepadeiras dessa curiosa
ilha, porque, dizia ele, amantes do sol, se enrolavam pelos carva-
lhos e, apoiadas neles, elevavam-se acima dos mais altos galhos
dessas arvores veneraveis, banhavam-se na luz, e sua gloria era
um espetaculo.

Os restos do afastado ancestral do homem que Dubois en-
controu, nao os vi quando la estive. Trepadeiras e cipds vi mui-
tos, mas carvalho nao vi nenhum. Nietzsche, que 14 nao esteve,
certamente achou que Java tinha alguma semelhanca com Saxe
ou com a Suica. Nao eram precisos os carvalhos nem as tais tre-
padeiras, muito comuns, como todas as plantas, amantes da luz,
para tornar Java interessante, porque s6 o aspecto mesclado de
sua populacao, a confusdao do seu pensamento religioso, as suas
antiguidades budistas e os seus vulcoes descomunais seduzem
e prendem a atencao do peregrino desgostoso ou do sabio pes-
quisador.

Por meses e meses, o tédio mais principesco desfaz-se naque-
las terras de sol ardente e orgia vegetal que, talvez, com a India e
! Marie Eugéne Francois Thomas Dubois, paleoantrop6logo holandés. Descobriu o

Pithecanthropus erectus, ou o Homo erectus, conhecido como Homem de Java.
2 Fil6sofo alemao.
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os grandes lagos da Africa, sejam os Gnicos lugares da terra que
nao foram ainda banalizados inteiramente.

Creio que nao sera assim por muito tempo. L4 estao os holan-
deses; e edificaram até, na cidade de Batavia, um bairro europeu,
chamado, na lingua deles, Weltevreden (paz do mundo), cujas
damas se vestem e tém todos os tiques periddicos das mocas de
Hong Kong ou de Petropolis.

Nos olhos das mulheres do bairro europeu ha apenas a tao
terrena ansia da fortuna; mas, nos olhares negros, luminosos,
magnéticos das javanesas ha coisas do Além, o fundo do mar, o
céu estrelado, o indecifravel mistério da sempre misteriosa Asia.
Também ha sensualidade e ha morte.

A massa de hindus, de chineses, de anamitas, de malaios e
javaneses, porém, esmaga a banalidade pretensiosa daquelas ho-
landesas rechonchudas que estao pedindo a sua imediata volta aos
monotonos campos da patria, com as suas vacas gordas, os seus
classicos moinhos de vento e a ligeira névoa que parece sempre
cobri-las, para readquirirem o necessario relevo das suas pessoas.

Nao falando no famoso jardim botanico dos arredores,
Batavia, como Sao Paulo ou Cuiab4, possui estabelecimentos e
sociedades de ciéncia e de arte dignas de atencao.

A sua academia de letras € muito conhecida na rua principal
da cidade, e os literatos da ilha brigam e guerreiam-se cruamente,
para ocuparem um lugar nela. A pensao que recebem é modesta,
cerca de cinco patacas por meés, na nossa moeda; eles, porém,
disputam a poltrona académica por todos os processos imagina-
veis. Um destes é o empenho, o nosso “pistolao”, que procuram
obter de quaisquer maos, sejam estas de amigos, de parentes, das
mulheres, dos credores ou, mesmo, das amantes dos académicos
que devem escolher o novo membro.

Deve parecer que, por tao pouco, nao valia a pena disputar
acirradamente, como fazem, tais posicoes. Eum engano. O sujei-
to que é académico tem facilidade em arranjar bons empregos
na diplomacia, na alta administracao; e a grande burguesia da
terra, burguesia de acumuladores de empregos, de politicos de
honestidade suspeita, de burocratas, de médicos milagrosos ou de
ricos desavergonhados, cujas riquezas foram feitas a sombra de
injustas e mal-intencionadas leis — essa burguesia, continuando,
admira muito o titulo de membro da academia, como todo outro
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qualquer, e o académico pode bem arranjar um casamento rico
ou coisa equivalente.

L4, a literatura nao é uma atividade intelectual imposta ao
individuo, determinada nele, por uma maneira muito sua e propria
do seu intelecto; para os javaneses, €, nada mais, nada menos,
que um jogo de prendas, uma sorte de sala, podendo esta ser
cara ou barata.

Os médicos, que, em Java, tém outra denominacao, como ve-
remos mais tarde, sao os mais constantes fregueses da academia.

Estao sempre batendo na sua porta, apesar de a medicina
nao ter nada a ver com a literatura.

Pertencendo a academia de letras — é o que imagino —,
é como se eles ganhassem maior confianca dos clientes e mais
seguranca no emprego dos remédios. Assim, talvez, pensem eles
e também o povo, tanto que a clinica aumenta logo que entram
para a ilustre companhia javanesa.

E bem possivel que as suas letras e a sua fascinacio pela
academia visem somente tal resultado, visto que, entre eles, a
rivalidade na clinica é terrivel e mais ainda quando se trata de
competir com colegas estrangeiros. Usam contra estes das mais
desleais armas.

Houve um, natural de um pequeno pais agricola da Europa,
que s6 as pode manter a distancia, usando de armas e processos
grosseiramente broncos. Estava sempre de varapau em punho,
e foi o meio mais eficaz que encontrou, para nao caluniarem e
prejudicarem sua clinica.

A literatura desses doutores e cirurgioes é das mais presti-
giadas naquelas terras; e isto por dois motivos: porque é feita por
doutores e porque ninguém a l€ e entende.

O critério literario e artistico dos médicos de Java nao é o
de Hegel, de Schopenhauer, de Taine, de Brunetiére ou de Guyau,
eles nao perdem tempo com semelhante gente. Nao admitem que
a obra literaria tenha por fim manifestar certo carater saliente ou
essencial do assunto que se tem em vista, mais apenas do que o
fazem os fatos reais. Literatura nao é fazer entrar no patrimonio
do espirito humano, com auxilio dos processos e métodos artis-
ticos, tudo o que interessa o uso da vida, a direcao da conduta e
o problema do destino. Nao, absolutamente nao.

Os doutores javaneses de curar nao entendem literatura
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assim. Para eles, € boa literatura a que é constituida por vastas
compilacoes de coisas de sua profissao, escritas em jargao enfa-
donho com fingimentos de lingua arcaica.

Curioso é que a primeira qualidade exigida em um livro de
estudo € a sua perfeita, completa clareza, que s6 pode ser obtida
com a maxima simplicidade de escrever, além de um encadea-
mento naturalmente logico de suas partes, evitando-se tudo o que
distraia a atencao do leitor daquilo que se quer ensinar.

Vou me explicar melhor, e os leitores verao como os sabios
javaneses prendem a atencao, poupam o esforco mental dos seus
discipulos, empregando termos antigos e locucdes que ha muito
estao fora de uso.

Suponhamos que um médico nosso patricio se proponha
a escrever um tratado qualquer de patologia e empregue a lin-
guagem de Joao de Barros® mesclada com a do Padre Vieira, sem
esquecer a de Alexandre Herculano. Eis ai em que consiste a lite-
ratura suculenta dos doutores javaneses; e todos de 14 admiram
suas obras escritas em tal dialeto ininteligivel. Darei um exemplo,
servindo-me do nosso idioma.

Antes, porém, de dar essa mostra do modo de escrever
dos sabios de 14, vou lhes dar o de falar, com uma piada que me
contaram la mesmo — porque la ha também irreverentes e obser-
vadores. Uma familia média, tendo o chefe doente e vendo que a
doenca nao desistia com o modesto médico assistente, resolveu
chamar uma das celebridades da medicina javanesa.

A mulher do doente era quem mais queria isso, porque, em-
bora possa ser excelente, com todos os bons predicados, nenhuma
mulher perde de todo a vaidade; e a visita de uma personalidade
médica fazia falar a vizinhanca. Foi chamado o homem, o doutor
Lhovehy, uma celebridade retumbante, professor, membro de
varias academias, inclusive a de letras e a de historia e geografia.
Ele foi de carro, com a visita paga adiantadamente: cento e cin-
quenta florins. Chegando junto ao doente, com trejeitos de mau
ator, foi falando assim:

— Até agora quem o ha tratado?

— O doutor Nepuchalyth.

— Mister é que tenhais sempre atilamento com esses fisicos
incautos. Eles sao homens que nao curam senao por experiéncia
e costume; e é tdo bom de enganar os néscios nao afeitos ao

3 Considerado um dos primeiros graméticos da lingua portuguesa.
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bom parecer dos fisicos de valia que dao cor a facilmente serem
enganados por eles, e o pior é que alguns clientes fisicos, ou por
contentar todos os do povo e nao querer trabalhar ou especular
as curas, vao-se com o parecer deles; e porque ser aprazivel ao
povo faz o fisico ganhar mais moedas, usam logo em principio as
suas mezinhas deles.

Depois de ter pronunciado esse discurso inicial com toda a
solenidade teatral e doutoral, o Garcia de Orta ndo anunciado, da
sublime escola de Java, examinou o doente e receitou em grego.
Quase ao sair, a mulher perguntou-lhe:

— Doutor, qual a dieta?

— Polho* cozido ou caldo dele.

A mulher voltou para junto do marido, sem ter compreen-
dido a dieta, pois temeu mostrar-se ignorante em face do sabio,
indagando o que era polho.

Logo que a viu, o marido reprimiu-a com doc¢ura:

— Filha, eu nao dizia a vocé que esses médicos famosos
nao servem para nada?... Este que voce trouxe fala que ninguém
o entende, como se a gente falasse para isso... Receita umas
misturas misteriosas... Sabe vocé de uma coisa? Continuo com
o doutor Nepuchalyth, ali da esquina. Este ao menos tem juizo e
nao inventou um modo de falar para s6 ele entender.

O exemplo de que falei acima é o que se encontra em obras
de um famoso doutor 14 de Java. Cito um Ginico, mas poderia citar
muitos. O javanés, doutor de curas, queria dizer: “Sou de opiniao
de que a febre deve ser combatida na sua causa”.

Achou isso vulgar, indigno do seu titulo e das suas prerroga-
tivas habituais, e escreveu provocando a maxima admiracao dos
seus leitores, da seguinte forma:

“Erro, querer parecer-me, € nao se atentar donde provém
tal febre com incendimento e modorra, para sé trata-la as reba-
tinhas, tao de pronto como se mesmo fora ela a doenca, senao
consequéncia muita vez de vitais desarranjos imigos da sa vida
e onde o fisico de recado achara a fonte ou as fontes do mal que
deixa assim o corpo sem o0s bons e saos aspeitos de sua habitual
composicao”.

Depois de uma beleza destas, a sua entrada na academia foi
certa e inevitavel, pois é nessa espécie de pot-pourri° de estilos de

4 Frango.
5> Composi¢io usando vdrias partes de obras conhecidas.
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tempos desencontrados, com o emprego de um vocabulo idoso,
tirado a sorte; de salada de linguagens de épocas diferentes, de
modismos de séculos afastados uns dos outros, que a gente inteli-
gente de Java encontra a mais alta expressao da sua oca literatura.
Ha excecoes, devo confessar. Continuo, sem me deter nelas.

A ciéncia javanesa esta muito adiantada. Nunca se fez 14 a
mais insignificante descoberta; nunca um sabio javanés edificou
uma teoria qualquer.

Penso que tal se da por nao haver precisao disso; os da es-
tranja® suprem as necessidades da mentalidade javanesa.

O sabio da Batéavia € o contrario de todos os outros sabios
do mundo. Nao é um modesto professor que vive com seus livros,
seus algarismos, suas retortas’ ou tubos de ensaio. O sabio de
Java, ao contréario, é sempre um ricaco que foge dos laboratorios,
dos livros, das retortas, dos cadinhos, do calculo geométrico, dos
microscopios, das medicoes astronomicas, dos telescopios, das
cobaias, tem cinco ou seis empregos, cada qual mais cansativo,
e nao falta as festas do mundo.

A presuncao de cientista, entretanto, ndo ha quem nao a
tome. Basta que um sujeito tenha aprendido um pouco de algebra
ou folheado um volume de anatomia para se julgar cientista e se
encher de um profundo desdém por toda a gente, sobretudo pelos
literatos ou poetas. Contudo todos desse género querem sé-lo e,
em geral, sdo péssimos.

Vou lhes contar um caso que se passou com o doutor Ka-
ritscha Lanhi, quando foi nomeado diretor do cambio do Banco
Central de Java. Esse doutor era professor da Escola de Sapado-
res, da qual mais adiante falarei, e por isso se julgou no direito de
concorrer ao lugar do banco. No dia seguinte de sua nomeacao, o
seu subalterno imediato foi perguntar-lhe qual a taxa de cambio
que devia ser afixada.

— Sempre para a alta. Qual foi a taxa de ontem?

O empregado retrucou:

— 18 5/17, doutor.

O sabio pensou um pouco e determinou:

— Afixe: 18 5/21, senhor Hatati.

O homem reprimiu o espanto e todo o banco riu de tao
seguro financeiro que lhe caia do céu, por descuido. Nao houve

6 Exterior, estrangeiro.
" Reservatorio usado em laboratério.
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remédio senao demiti-lo uma semana depois de nomeado.

Sao assim os graves sabios de Java.

Nao nos afastemos, porém, do nosso estudo.

Das grandes artes técnicas, a mais avancada, como era de
esperar, € amedicina. O tratamento geralmente empregado é o do
vestuario médico. Consiste ele em usar o doutor certo traje para
curar certa doenca. Para sarar bexigas, o médico vai de cueca;
para congestao de figado, sobrecasaca e cartola; para tuberculo-
se, tanga e chapéu de palha de coco; antraz, de casaca, etc., etc.

Este curioso método foi descoberto recentemente em um
pais préoximo que o repudiou, mas veio revolucionar a medicina
da grande ilha. Os fisicos locais adotaram-no imediatamente e au-
mentaram o preco das visitas e redobraram a caca aos empregos,
para atender as despesas com a indumentéaria e os aviamentos.

Estava quase me esquecendo de falar no ensino da célebre
ilha do arquipélago de Sonda, pois tanto me alonguei no estudo
dos seus médicos, que precisarei falar dele com pressa.

Existe uma universidade com trés faculdades superiores:
a de “Sapadores”, a de “Cortadores” e a de “Fisicos”. Os cursos
dessas faculdades duram cerca de cinco anos, mas cada uma de-
las tem um curso menor, de dois ou trés anos. A de “Sapadores”
tem o de “Consertadores de picaretas”; a de “Cortadores”, o de
“Embrulhadores”; e a de “Fisicos”, o de “Cobradores”.

Nas margens do Jacarta, rio que banha Batavia, quem nao
tem um titulo dado por uma dessas faculdades nao pode ser nada,
pois, aos poucos, os legisladores da terra e a estupidez do povo
foram exigindo para exercer os grandes e pequenos cargos do
Estado, quer os politicos, quer os administrativos, um documento
universitario qualquer de sabedoria.

Todos, por isso, tratam de obté-lo, e é a mais dura vicissi-
tude da vida ser reprovado no curso. E raro, mas acontece. Os
jovens javaneses empregam toda espécie de meios para nao ser
reprovados, menos estudar. Essa ameaca infantil da “bomba”,
na sociedade javanesa, leva as almas dos mocos daquelas terras
um gosto tao amargo de desconforto que toda a felicidade que
chegar a eles posteriormente nao o aliviara e muito menos sera
capaz de dissolvé-lo.

E, mesmo que ele acredite em si por sua propria iniciativa,
mais valiosa e mais segura que os papéis oficiais; por mais apti-
does que demonstre sem titulo — tem que vegetar em lugares
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subalternos e dar o que tem de melhor aos outros titulados, para
que figurem estes como capazes. Ele escreverd as cartas de amor;
mas os beijos nao serao nele.

Por um curioso fendmeno sociolbgico, as ideias divinas de
casta se inseriram nas caducas concepc¢oes universitarias do eu-
ropeu medieval e foram dar nas ilhas de Sonda, sob o pretexto de
ensino, nessa estranha e original concepcao do doutor javanés.

Aproveito a ocasido para avisar os leitores que essa con-
cepcao religioso-universitaria também existe na Republica de
Bruzundanga. Creio, porém, que ela é originaria da grande ilha
da Malasia, donde foi ter aquela reptblica, por caminho que nao
descobri.

Como todo moco que tem legitimas ambicdes naquele re-
canto do nosso planeta, Harakashy, um javanés que foi muito meu
amigo mais tarde, conseguiu entrar para a Escola dos Sapadores,
a fim de valorizar-se na sociedade em que vivia e ter o seu lugar
sob o sol, com o titulo que a faculdade dava. Era malaio com
muitas gotas de sangue holandés nas veias, mas sem fortuna
nem familia. No comeco, as coisas foram indo, ele passou; mas,
em breve, Harakashy desandou e foi reprovado umas dez vezes
na universidade.

Em absoluto, nao houve injustica. O meu amigo nada sabia,
porque ingenuamente deduzira dos fatos que a principal condicao
para ser aprovado, nos exames de Java, € nao saber. Enganava-
-se, porém, supondo que tal homenagem fosse prestada a todos.
Recebem-na os filhos dos grandes dignitarios da colonia, dos
ricacos, dos homens de negdcios que sabem levantar capitais;
mas escolares que nao tém tal ascendéncia, como o0 meu amigo,
estao destinados a engrossar a estatistica dos reprovados, a fim de
comprovar o rigor que ha nos estudos da Universidade de Batavia.

Da-se isso nao por culpa total dos professores, mas pelas
solicitacoes de toda a sociedade batavense que quer seus lentes
universitarios, homens de salao, de teatros caros, de bailes de alto
bordo; e eles, para aumentar as suas rendas, que custeiem esse
luxo, tém que viver de par com os ministros, que dao empregos,
ou aos homens de negodcios, que lhes pedem emprestados os no-
mes para apadrinhar empresas honestas, semi-honestas e mesmo
desonestas, em troco de boas gorjetas.

Quem meu filho beija, minha boca ado¢ca— diz o nosso povo.

Em uma sociedade que se modelou assim, nao era possivel
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que o meu Harakashy fosse bem das pernas.

Entretanto, eu o conheci e o senti muito inteligente, culto,
amigo dos livros e todo ele saturado de anseios espirituais. Gos-
tava muito de filosofia, de letras e, sobretudo, de historia. Leu
ensaios para mim e eu achei muito bem escritos, revelando uma
grande cultura e um grande poder de evocar. Mas Java é muito
estipida e ndao admite inteligéncia senao nos “sapadores”, nos
“fisicos” e nos “cortadores”.

Ainda nao lhes disse o que sao os tais “cortadores”. Sao
estes assim como 0s nossos advogados, e o seu emblema € uma
tesoura, devido a ser, senao de regra, mas de praxe, de tradicao
que toda defesa ou acusacao judiciaria tenha o maior namero de
citacoes possiveis, e tais pecas sao mais estimadas quando as
referéncias aos autores consultados vém nelas coladas com os
proprios retalhos dos livros referidos. A tesoura € instrumento
préprio para isto e, dessa maneira, enriquece os “cortadores”,
pois os simpaticos dessa natureza sao muito bem pagos, embora
estraguem suas bibliotecas que alcancam muito baixas licitacoes
quando vao a leilao.

Atribui o desastre da vida escolar do meu amigo ao fato de
ele nao ter nenhum jeito para qualquer das grandes profissdes
liberais que a Batavia oferece aos seus filhos.

Se Harakashy nascesse na Franca ou em outro pais civilizado,
naturalmente a sua propria vocacao iria encaminhé-lo para uma
aplicacao mental, de acordo com o seu espirito; mas, em Java,
tinha que ser uma daquelas trés coisas, se quisesse figurar como
inteligente. Nao achando campo para a sua atividade cerebral,
muito pouco atraido para o estudo das “picaretas automaticas”,
muito orgulhoso para bajular os professores e aceitar aprovacoes
por piedade, o meu amigo ficou naquela exuberante terra sem
norte, sem rumo, absolutamente sem saber o que fazer.

Ensinava para vestir-se e comer. E todos que o conheciam
desde menino admiravam-se que o infante aplicado dos seus
primeiros anos tivesse sido substituido por um rapaz tristonho,
isolado, amargo e cruel nas suas conversas intimas, revelando
sempre uma profunda tristeza.

Aos profundos, parecera vao; aos superficiais, parecera tolo
— consequéncias tao grandes para causas tao fracas.

Nao me animo a discutir, mas lembro que o amor tem qual-
quer coisa de parecido... Visitei-o sempre. Amei-o na sua desor-
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dem de espirito, imensa e ambiciosa de fazer o Grande e o Novo.
Em uma das minhas visitas, encontrei-o no seu modesto quarto,
deitado em uma espécie de colchao de palha, fumando e tendo
um gordo livro ao lado. Eu entrava sem me anunciar. Trocamos
algumas palavras e ele me disse logo apos:

— Fizeram muito bem em nao me deixar ir adiante.

— E essal

— Nao te admires. Continuo estudando histéria e estou
convencido.

— Como?

— L€ este manuscrito.

Passou-me entao um volume fortemente encadernado em
couro.

Era o livro que tinha ao lado. Pude ler o titulo: Hist6ria da
Universidade de Batavia com a biografia dos seus mais distintos
alunos, por Degni-Hatdy — 1878.

— Quem é este Degni-Hatdy?, perguntei.

— Foi um génio, meu caro. Um génio de escola... Recebeu
medalhas, diplomas, prémios... Ainda é vivo, mas ninguém o co-
nhece mais.

— E de interesse, a memoria?

—E, e bastante, pois traz a lista dos alunos ilustres da uni-
versidade.

— Quais foram?

— Newton, Huyghens, Descartes, Kant, Pasteur, Claude Ber-
nard, Darwin, Lagrange.

— Chega.

— Ainda: Dante e Aristoteles.

— Utff!

— Gente de primeira, como vés; e, quando soube, tive orgu-
lho de ter sido de alguma forma colega deles; mas...

Por ai, acendeu um cigarro, tirou duas longas fumacas com
a preguica javanesa e continuou com a ironia batava:

— Mas, como te dizia, bem cedo tive vergonha de ter um dia
passado pela minha mente que eu era capaz de emparelhar-me
com tais génios. E verdade que eles nao sabiam ter frequentado
a universidade... Vou esconder-me em qualquer buraco, para me
resgatar de tamanha pretensao.

Sai. Ainda o vi durante alguns dias; mas, bem depressa, de-
sapareceu dos meus olhos. Pobre rapaz! Onde estara?
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Congresso Pamplanetario!

Urubu pelado ndo se mete no meio dos coroados
Ditado popular

De tal forma se haviam multiplicado os congressos que foi
preciso ser original. Dentro de cada um dos oito planetas, desde
0 mais bronco, que me parece ser Vénus, até o mais inteligen-
te, que naturalmente deve ser Netuno, nao era possivel reunir
um que nao fosse a milésima reparticao dos outros anteriores.
Congressos nunca foram coisas de primeira necessidade; mas a
necessidade do espetaculo tem em todos nos tao fortes exigén-
cias como desvios convenientes.

Além do mais, Jupiter estava em tal estado de adiantamen-
to que precisava mostrar-se ao sistema todo. Produzia por ano
200.000%000 de toneladas de aperfeicoadas farpas de bambus
(especifico contra as dores de dentes); e os seus filésofos e
escritores, gracas as modernas maquinas elétricas de escrever,
abarrotavam os armazéns das estradas de ferro com bilhdes de
toneladas de papel impresso. Houve um que, narrando todas
as suas conversas e atos do ano, dia por dia, hora por hora,
minuto por minuto, segundo por segundo, escreveu uma obra
de 68.922 volumes, com 20.677.711 paginas, das quais 3.000.000
alvas e limpas — as melhores! — significavam as horas de seu
sono sem sonhos.

O autor nao omitiu nelas nem as ordens aos criados, nem
tampouco as frases vulgares que trocamos ao cumprimentar.
Tudo registrou porque, dizia ele, isso aumentava o peso da obra,
e, portanto, o seu valor.

Era unicamente Jipiter que estava assim: o resto dos sa-
télites do Sol vivia sofrivelmente... Como, porém, houvessem
descoberto que todos eles estavam ligados por uma forca oculta
que, embora influindo mutuamente sobre todos eles, pesava
mediocremente sobre os destinos particulares de cada um — e
como também fosse preciso ser original nos congressos —, Ji-
piter prop0s, e todos os planetas restantes aceitaram, a reuniao
de um Congresso Pamplanetario.

Era preciso, diziam os embaixadores de Jupiter, formar um
! De todos os planetas.
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espirito planetario, em contraposicao ao espirito estelar. Com
isso, eles escondiam o secreto desejo de vender aos outros pla-
netas farpas aperfeicoadas, remédios para calos, toneladas de
um literario papel de embrulhos e outros produtos similares de
sua atividade sem limites, nao esquecendo de conquistar alguns
destes ultimos ou parte deles.

Todos os outros nao viram bem esse proposito de Juapiter;
mas este venceu a resisténcia convencendo-os de que deviam ser
originais e chamar a atencao do Universo... O mundo estelar nao
debocha da gente? Altair ndo esta sempre rindo sarcasticamente
de n6s? Aldebara nao nos ameaca com seu rubor? Sirius? nao
desdenha de n6s? Pois vamos lhes mostrar.

A reuniao — ficou decidido — teria lugar na Terra. Nao por-
que a Terra fosse muito poderosa, mas porque, nos Gltimos anos,
ela instalara nos seus polos uma imensa buzina que gritava para
as estrelas: “Sou o primeiro planeta do orbe, tenho estradas de
milhoes de metros: sou o paraiso do Universo”, etc., etc.

Abuzina era indispensavel, visto que os caminhos, palacios,
jardins e teatros, etc. se destinavam aos extraterrestres e tinham
por fim atrai-los, no pensamento de que os estranhos viessem
trazer a segura prosperidade dela — a Terra.

O seu povo, todos conhecem-no: é uma gente cheia de uma
nevoenta poesia, tema, loquaz, um tanto indolente, mas liberal,
por ser relaxada, e generosa, por ser liberal. Sao defeitos e sao
qualidades, mesmo porque, para os povos, nao ha defeitos nem
qualidades; ha caracteristicas, e mais nada.

Os de Japiter ndo sdo assim; sao rigidos, duros e frios; e
tém dois sentimentos dominadores: o do enorme, que é o seu
critério de beleza, e o do dourado.

Um habitante do grande planeta, uma vez na Terra, ao ver
pelo crepusculo o céu banhado de ouro, esperneou de tal modo e
de tal modo subiu as montanhas para colhé-lo que no outro polo
houve um terremoto. Vendo a cor do ouro, eles saem bufando,
com o olhar injetado, em estado de furia; e saem matando, estri-
pando indiferentes, amigos, parentes e até os pais; e — curioso —
sO querem ouro para construir caixoes de seis l1éguas de alturas e
seis polegadas quadradas de base. Eis como sentem a beleza... A
isso juntam um horror pelos gatos, um 6dio idiota e histérico; no

2 Altair, Aldebari e Sirius sdo estrelas.
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entanto, os “gatos” sdo bons; se velhos, tém a ternura de crianca;
se criancas, uma graciosa espontaneidade de encantar. Mesmo
se nao sao melhores do que os seus companheiros de planeta,
sao perfeitamente iguais a eles.

Contudo, sao sensiveis e auditivos, o que lhes da a facul-
dade de criar uma poesia e uma musica proprias, das quais os
de Jupiter se aproveitam, sem poder eles mesmos criar essas
manifestacoes artisticas, pois a sua insensibilidade nao o permite.

Mas os jupiterianos nao os toleram, porque podem os “ga-
tos” votar, embora fossem os proprios algozes destes que lhes
tivessem dado esse direito.

Por qualquer coisa, os estiipidos jupiterianos se retinem na
praca publica e matam a pauladas, a fogo, a foice, sem processo
algum, sob o pretexto de que o “gato” queria casar ou namorava
uma filha deles. La se chama banditismo e é coisa parecida com
o linchamento yankee®.

Um viajante, entretanto, que la esteve, achou esses “gatos”
excepcionalmente timidos e doces, admirando-se que la nao hou-
vesse mais crimes, provocados pelos sofrimentos e humilhacoes
que eles sofrem.

Perseguem-nos de modo barbaro e covarde. Chamam-nos de
poltroes, mas, quando querem guerrear, socorrem-se deles, e os
“gatos” se portam bem. Vem a paz, oprimem-nos, encurralam-nos,
mas, assim mesmo, eles crescem e se multiplicam... Fraca raca!

Jupiter, como ia dizendo, atendeu ao grito da buzina e reuniu
o congresso na Terra. Na primeira sessao, logo os jupiterianos
falaram na fraternidade de todos os animais do Universo: homens
e gatos, burros e jupiterianos, marcianos e raposos. Um principal
de Japiter até, a esse respeito, fez um discurso muito bonito.

E muito antiga a manobra de Japiter falar sempre em liber-
dade, fraternidade, etc. Certa vez, ele declarou guerra a Saturno,
para libertar seus povos. Logo, porém, que o venceu, restabeleceu
a escravatura que ja estava absolvida. Tal e qual a América do
Norte fez com o Texas, provincia do México, em 1837.

Como todos esperavam, os trabalhos do congresso prosse-
guiram com grande atividade. Além de tratar do estabelecimento
de pontes que ligassem todos os planetas entre si, o congresso
votou as seguintes conclusoes sobre a perfeita fraternidade ani-
mal, estabelecida nos seguintes pontos:

3 Relativo ao norte dos E.U.A
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a) Nao se deveria mais comer qualquer animal (boi, carnei-
ro, porco, etc.);

b) As gaiolas dos passaros deveriam ser aumentadas do
dobro, no minimo;

¢) Na caca, uma espingarda nao poderia ser carregada com
mais de seis graos de chumbo;

d) Generalizar cinco jogos de bola na sociedade dos cabri-
tos.

O programa era vasto e piedoso; e até um principal de
Jupiter, a esse respeito, orou e citou largamente a Biblia, tanto
o Antigo como o Novo Testamento, fazendo pena nao haver ali
muitas beatas que pudessem chorar com tal homem, tao digno
de vir a substituir sao Vicente de Paulo, porque nao é proprio
citar Buda.

O povo da Terra — boa gente! — alegrou-se e encheu-se de
orgulho por poder mandar as estrelas este grito: “Nao comemos
mais bois! Nada temos com as estrelas!”

Houve festas: banquetes e bailes para alguns; luminarias
para quem quisesse ver as fantasmagorias surpreendentes nos
orgaos de publicidade.

No Céu, porém, Sirius sorriu, e Altair mais amarela se fez.
Duas estrelas empalideceram de espanto, e Aldebara quis avisar
aos ignorantes, mas nao pode.

Japiter vendeu a todos os seus irmaos toneladas de farpas,
de remédios para calos, de papel literario; e isto com alguma
violéncia, que nao conto aqui. De passagem, digo-lhes que ele
ocupou um pedaco de Merciirio...

Se tais produtos nao estavam completamente envenenados,
foram, no entanto, maléficos. A Terra banalizou-se; Marte perdeu
a inteligéncia; Vénus, o amor desinteressado; Netuno, a bravura
generosa; os “gatos” de todos os planetas, contudo, vieram a
gozar dos beneficios das instituicoes jupiterianas, isto é, foram
expulsos da comunhao dos patricios. Sob a “protecao” de Jupi-
ter, foi assim que se fez a fraternidade animal em todo o sistema
planetario. Sirius nunca mais parou de sorrir.
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Clo

A Alexandre Valentim Magalhaes

Devia ser ja a terceira pessoa que sentava a sua mesa.

Nao era agradavel para ele aquela sociedade com desco-
nhecidos; mas que fazer naquela segunda-feira de Carnaval,
quando as confeitarias tém todas as mesas ocupadas, e as ce-
rimonias dos outros dias se desfazem, dissolvem-se?

Se as duas primeiras pessoas eram desajeitados sujeitos
sem atrativos, o terceiro resgatava todo o desgosto causado
pelos outros. Uma mulher formosa e bem tratada é sempre bom
ter-se a vista, embora sendo desconhecida, ou, talvez, por isso
mesmo...

Estava ali o velho Maximiliano esquecido, s6 moendo cis-
mas, bebendo cerveja, obediente ao seu velho habito. Se fosse
um dia comum, estaria cercado de amigos; mas os homens popu-
lares, como ele, nunca o sdo nas festas populares. Sao populares
a seu jeito, para os frequentadores das ruas famosas, cafés e
confeitarias, nos dias comuns; mas nunca para a multidao que
desce dos subtrbios, das provincias vizinhas; esta abafa aque-
les e como que os afugenta. Contudo nao se sentia deslocado...

A quinta garrafa ja se esvaziara, e a sala continuava a
encher-se e a esvaziar-se, a esvaziar-se e a encher-se. La fora, o
canto dos mascarados, os longos refroes, os risos e as misicas
maliciosas enchiam a rua de sons e ruidos desencontrados e,
dela, vinha a sala uma satisfacao de viver, um barulho de vida
e de luxtdria que convidava o velho professor a ficar durante
mais tempo bebendo, afastando o momento de entrar em casa.

E esse barulho de vida e luxiiria que faz estremecer a cidade
nos trés dias de sua festa classica, naquele momento, diminuia
muito suas grandes magoas de sempre e, sobretudo, aquela
teimosia e pequenina de hoje. Ela o pusera assim pensativo e
isolado, embora mergulhado no turbilhdo de riso, de alegria, de
rumor, de embriaguez e luxiria dos outros, em segunda-feira
gorda.

O “jacaré” nao dera e muito menos a centena. Esse capri-
cho da sorte tirava sua esperanca de ganhar um conto e pouco
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— doce esperanca que se esvaia amargosamente naquele cre-
pusculo de confusao e prazer.

E que trabalho nao tivera ele, doutor Maximiliano, para
fazé-la brotar no seu peito, logo nas primeiras horas do dia!
Quantas interpretacoes, palpites, exames cabalisticos! Ele bem
parecia um adivinho romano que vem dizer ao consul se deve
ou nao oferecer batalha...

Logo que ela surgiu aos seus olhos, como lhe pareceu certo
aquele navegar prevenido dentro do nevoento mar do Mistério,
marcando rumo para aquele ponto — o “jacaré” — onde encon-
traria sossego, abrigo, durante alguns dias!

E agora, passado o nevoeiro, onde estava?... Estava ainda
em mar alto, ja sem alimento quase e com frageis energias para
levar o barco a salvamento... Como havia de comprar bisnagas,
confetes, serpentinas, alugar automével? E — o que era mais
grave — como havia de pagar o vestido de que a filha andava
precisada, para se mostrar sabado pré6ximo, na rua do Ouvidor,
em toda a plenitude de sua beleza, feita (e ele nao sabia como) da
desenvoltura italiana e de uma forte e exé6tica exalacao sexual...
Como havia de dar-lhe o vestido? Com aquele seu olhar calmo
em que nao havia mais nem espanto, nem reprovacao, nem
esperanca, o velho professor olhou ainda a sala tao cheia, por
aquelas horas, tao povoada e animada de mocidade, de talento
e de beleza. Ele viu alguns poetas conhecidos, quis chaméa-los,
mas, pensando melhor, resolveu continuar so.

O velho doutor Maximiliano ndo cansou de observar, um
por um, aqueles homens e aquelas mulheres, homens e mulheres
cheios de vicios e aleijoes morais; e ficou um instante pensando
se a nossa vida total, geral, seria possivel sem os vicios que a
estimulavam, embora a degradem também.

Por esse tempo, entao, notou ele a curiosidade e a inveja
com que um grupo de modestas meninas dos subiirbios exami-
nava a moda e os modos das presentes. Na sua mesa, atraindo
seus olhares, 14 estava aquela formosa e famosa Eponina, a
mais linda mulher piblica da cidade, produto combinado das
imigracoes italiana e espanhola, extraordinariamente estipida,
mas com um olhar de abismo, cheio de atracoes, de promessas
e de volupia.

E o velho lente olhava tudo aquilo pausadamente, com a
sua misericordia de infeliz, quando pensou na casa, naquele seu
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lar, onde o luxo era um amargo, uma dor, amaciada pela musica,
pelo canto, pelo riso e pelo alcool.

Pensou, entao, em sua filha, Clodia — a Clo, em familia
— em cujo temperamento e espirito havia algo de uma grande
cortesa. Lembrou-se com admiracao de sua carne veludosa e
palpitante, do seu amor as dancas sensuais, do seu culto ao
modo de vestir e ao perfume, do seu fraco senso moral, do seu
gosto pelos licores fortes; e, de repente e por instantes, ele a
viu coroada de hera, mal cobrindo a sua nudez, com uma pele
salpicada, o ramo de tirso erguido, dancando, religiosamente
bébeda, cheia de firia sagrada de bacante: “Evoé! Baco!”.

E essa visao antiga passou pelos seus olhos, quando a
Eponina ergueu-se da mesa, tilintando as pulseiras e berloques
caros, chamando muito a atencao de Mme. Rego da Silva, que, em
companhia do marido e da sua amiga Dulce, amante de ambos,
no dizer da cidade, tomavam sorvetes, numa mesa ao longe. O
doutor Maximiliano, ao ver aquelas joias e aquele vestido, voltou
a lembrar-se de que o “jacaré” nao dera; e refletiu, talvez com
profundeza, mas com muita amargura, sobre a ma organizacao
da nossa sociedade. Mas nao foi adiante e procurou decifrar o
problema da sua multiplicacao em Clo, tao maravilhosa e tao
rara. Como € que ele tinha posto no mundo um exemplar de mu-
lher tao vicioso e delicado como era a filha? De que misteriosa
célula sua saira aquela floracao exuberante de fémea humana?
Vinha dele ou da mulher? De ambos? Ou de sua mulher s6,
daquela sua carne apaixonada e sedenta que tremia quando
recebia as licoes de piano, na casa dos pais?

Nao pode, porém, resolver o caso. Aproximava-se o doutor
André, com o seu rosto de idolo peruano, duro, sem mobilida-
de alguma na fisionomia, cor de cobre, onde o ouro do aro do
pincené! reluzia fortemente e iluminava a barba.

Era um homem forte, de largos ombros, musculoso, térax
saliente, saltando; e, mesmo tendo as pernas arqueadas, era
assim mesmo um belo exemplar da raca humana.

Lamentava-se que ele fosse um bacharel vulgar e um de-
putado obscuro. A sua falta de agilidade intelectual, de malea-
bilidade, de flexibilidade, a sua fraca capacidade de abstracao e
fraco poder de associar ideias nao impediam fosse ele deputado
e bacharel. Ele seria rei, estaria no seu quadro natural, ndo na
! Oculos antigos sem hastes.
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camara, mas remando em ubdas ou igaras? nos nossos grandes
rios.

Era o seu Gltimo amigo, entretanto a mais constante com-
panhia de sua mesa.

Deputado, como ja ficou dito, e rico, representava, com
muita elegancia e liberalidade, uma feitoria mansa do Norte, nas
salas burguesas; e, apesar de casado, a filha do antigo profes-
sor, a sensual Clo, esperava casar-se com ele, pela religiao do
Sol, um novo culto recentemente fundado por um agrimensor
ilustrado e sem emprego.

O velho Maximiliano nada de definitivo pensava sobre
tais projetos; nao os aprovava, nem os reprovava. Limitava-se
a pequenas reprimendas sem conviccao, para que o casamen-
to nao fosse efetuado sem a béncao do sacerdote do Sol ou de
outro qualquer.

E, se fazia isto, era para nao precipitar as coisas; ele gosta-
va dos desdobramentos naturais e encadeados, das passagens
suaves, das inflexdes doces, e detestava os saltos bruscos de
um estado para o outro.

— Entao, doutor, ainda por aqui?, fez o rico parlamentar
sentando-se.

— E verdade, respondeu-lhe o velho. Estou fazendo o
meu sacrificio, rezando a minha missa... £ a quinta... Que toma,
doutor?

— Um “madeira”... Que tal o Carnaval?

— Como sempre.

E, depois, voltando-se para o caixeiro:

— QOutra cerveja e um “madeira” aqui para o doutor. Olha:
leva a garrafa.

O caixeiro afastou-se, levando a garrafa vazia, e o doutor
André perguntou:

— Dona Isabel nao veio?

— Nao. Minha mulher nao gosta das segundas-feiras de
Carnaval. Acha-as sem graca... Ficaram, ela e a Clo, em casa se
preparando para o baile a fantasia na casa dos Silva... Quer ir?

— O senhor vai?

— Nao, meu caro senhor; do Carnaval, eu s6 gosto dessa
barulhada da rua, dessa miusica selvagem e preenchida de
reco-recos, de pandeiros, de bombos, desse som fanhoso de

2 Tipos de canoa indigena.

40



%Ziﬂz%?od da :ﬁﬁﬂfﬂﬁlﬂfﬂ JB rasilecra
Lima Barreto

instrumentos de metais... Até do bombo gosto, mais nada! Essa
barulhada faz bem a minha alma. Nao irei... Agora, se o doutor
quer ir... Clo vai de negra de Angola.

— Deve ficar muito bem nela... Nao posso ir; entretanto,
irei a sua casa para ver a sua senhora e a sua filha fantasiadas.
O senhor devia também ir...

— Fantasiado?

— Que tinha?

— Ora, doutor! Eu ando sempre com a mascara no rosto.

E sorriu leve com amargura; o deputado pareceu nao com-
preender e observou:

— Mas, a sua fisionomia nao é tao velha assim...

Maximiliano ia falar qualquer coisa quando o caixeiro
chegou com as bebidas, ao mesmo tempo que Mme. Rego da
Silva e o marido levantaram-se com a pequena Dulce, amante
de ambos, no dizer da cidade em peso.

O parlamentar olhou-os bastante com o seu seguro ar de
quem tudo pode. Ouviu que ao lado diziam, a passagem dos
trés: triangulo amoroso. A sua simplicidade provinciana nao
compreendeu a maldade e logo dirigiu-se ao velho professor:

— Jantam em casa?

— Jantamos; e o doutor ndao quer jantar conosco?

— Obrigado. Nao é possivel ir hoje... Tenho um compro-
misso sério... Mas fique certo que, antes de sairem, irei 1a tomar
um uisquezinho... Se me permite?

— Oh!, doutor! O senhor é nosso melhor amigo. Nao ima-
gina como todos la falam no senhor. Isabel levanta-se pensando
no doutor André; Clo, essa, nem se fala! Até o Cacula, quando o
V€, nao late; faz festas para o senhor, nao é?

— Como isso me enche de...

— Ainda hé dias, Isabel me disse: Maximiliano, eu nunca
bebi um Chambertin como esse que o doutor André nos man-
dou... O meu filho, o Fred, sabe até um dos seus discursos de
cor; e, de tanto repeti-lo, creio que sei de memoria varios tre-
chos dele.

A face rigida do idolo, com grande esforco, abriu-se um
pouco; e ele disse, ao jeito de quem quer o contrario:

— Nao va agora recita-lo.

— Certo que nao. Seria inconveniente; mas nao estou im-
pedido de dizer, aqui, que o senhor tem muita imaginacao, belas
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imagens e uma forma magnifica.

— Sou principiante ainda, por isso nao me fica mal aceitar
o elogio e agradecer a animacao.

Fez uma pausa, tomou um pouco de vinho e continuou em
tom conveniente:

— O senhor sabe perfeitamente que espécie de forca me
prende aos seus... Um sentimento acima de mim, uma solicita-
cao, alguma coisa a mais que os senhores puseram na minha
vida...

— Pois entao, interrompeu cheio de comocao o doutor
Maximiliano: a nossal!

Ergueu o copo, e ambos tocaram os seus, reatando o par-
lamentar a conversa desta maneira:

— Deu aula hoje?

— Nao. Desci para espairecer e “cavar”. E dura esta vida...
“cavar”! Como é triste dizer isto! Mas que se ha de fazer? Ganha-
-se uma miséria... Um professor com oitocentos mil-réis o que €?
Tem-se a familia, representacao... uma miséria! Ainda agora, com
tantas dificuldades, é que Clo deu em tomar banhos de leite...

— Que ideia! Onde aprendeu isso?

— Sei 1a! Ela diz que tem nao sei que propriedades, certas
virtudes... O diabo é que tenho de pagar uma conta estupenda
no leiteiro... Sao banhos de ouro é que sao! Jogo nos bichos...
Hoje tinha tanta fé no “jacaré”...

O caixeiro passava e ele recomendou:

— Baldomero, outra cerveja. O doutor nao toma mais um
“madeira”?

— Vala. Ganhou, doutor?

— Qué! E ndo imagina que falta me fez!

— Se quer?...

— Pelo amor de Deus, meu caro; deixe disso! Entao vai ser
assim todo o dia?

— Que tem!... Ora!... Nada de cerimonias; € como se rece-
besse de um filho...

— Nada disso... Nada disso...

Fingindo que nao entendia a recusa, o doutor André foi
retirando da carteira uma bela nota, cujo valor nos bolsos do
doutor Maximiliano lhe fez esquecer muito a sua desdita no
“jacaré”.
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O deputado ainda ficou um pouco; logo, porém, se despe-
diu, refazendo a promessa de que iria até a casa do professor,
para ver as duas senhoras fantasiadas.

O doutor Maximiliano bebeu ainda uma cerveja e, acabada
esta, saiu vagarosamente um tanto tropego.

A noite ja tinha caido ha muito. Era ja noite fechada. Os
cordoes e os bandos carnavalescos continuavam passando,
rufando, batendo, gritando desesperadamente. Homens e mu-
lheres de todas as cores — os alicerces do Pais — vestidos de
meia e de penas multicores, fingindo indios, dancavam na frente
ao som de uma zabumbada africana, tocada com firia em ins-
trumentos selvagens, roucos uns, estridentes outros. As dancas
tinham requebros luxuriosos de quadris, uns caprichosos trocar
de pernas, umas quedas imprevistas.

Aqueles fantasiados tinham guardado na memoéria mus-
cular velhos gestos dos antepassados, mas ndo mais sabiam
coordené-los nem a explicacao deles. Eram restos de dancas
guerreiras ou religiosas dos selvagens de onde a maioria deles
provinha, que o tempo e outras influéncias tinham transformado
em palhacadas carnavalescas...

Certamente, durante os séculos de escravidao, nas cidades,
os seus antepassados s6 se podiam lembrar daquelas cerimo-
nias de seus campos ou tabas, pelo carnaval. A tradicao passou
aos filhos, aos netos, e estes estavam ali a observa-la com as
inevitaveis deturpacoes.

Ele, o doutor Maximiliano, apaixonado amador de musica,
antigo professor de piano, para poder viver e formar-se, deteve-
-se um pouco, para ouvir aquelas bizarras e barbaras cantorias,
pensando na pobreza de invencao melédica daquela gente. A
frase, mal desenhada, era curta, logo cortada, interrompida, sa-
cudida pelos rufos, pelo ranger, pelos guinchos de instrumentos
selvagens e ingénuos. Um instante, ele pensou em continuar uma
daquelas cantigas, em completéa-la; e a aria veio-lhe inteira, ao
ouvido, provocando o antigo professor de musica a fazer parar
o “Chuveiro de Ouro”, a fim de ensinar-lhes, aos cantores, o que
a imaginacao lhe havia trazido a cabec¢a naquele momento.

Arrependeu-se que tivesse gostado daquela barulhada;
porém, o amador de musica vencia o homem desgostoso. Ele
queria que aquela gente entoasse um hino, uma cantiga, um
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canto com qualquer nome, mas que tivesse regra e beleza. Mas
— logo imaginou — para qué? Corresponderia a masica mais ou
menos artistica aos pensamentos intimos deles? Seria mesmo
a expansao dos seus sonhos, fantasias e dores?

E, devagar, foi pela rua afora, cobrindo de simpatia toda a
infantilidade aparente daqueles trejeitos e berros, que bem sen-
tia profundos e proprios daquelas criaturas grosseiras e de racas
tao varias, mas que encontravam naquele vozerio barbaro e
ensurdecedor meio de fazer gotejar os seus sofrimentos de raca
e de individuo e exprimir também as suas ansias de felicidade.

Encaminhou-se direto para a casa. Estava fechada; mas
havia luzes na sala principal, onde tocavam e dancavam.

Atravessou o pequeno jardim, ouvindo o piano. Era sua mu-
lher quem tocava; ele adivinhava pela suavidade, pela maneira
de ferir as notas, muito docemente, sem deixar quase perceber a
impulsao que os dedos levavam. Como ela tocava aquele tango!
Que paixao punha naquela musica inferior!

Lembrou-se entao dos “cordodes”, dos “ranchos”, das suas
cantilenas ingénuas e barbaras, daquele ritmo especial a elas
que também perturbava sua mulher e abrasava sua filha. Por
que caminho tinha chegado ao seu sangue e a sua carne aquele
gosto, aquele pendor por tais musicas? Como havia correlacao
entre elas e as almas daquelas duas mulheres?

Nao sabia ao certo; mas viu em toda a sociedade compli-
cados movimentos de trocas e influéncias — trocas de ideias e
sentimentos, de influéncias e paixoes, de gostos e inclinacoes.

Quando entrou, o piano parava, e a filha descansava, no
sofa, o cansaco da danca sensual que estivera ensaiando com
o irmao. O velho ainda ouviu com bondade o filho dizer:

— E assim que se danca nos Democréticos.

Clo, logo que o viu, correu a abracéa-lo e, abracada ao pai,
perguntou:

— André nao vem?

—Vira.

Mas, logo, em tom sério, acrescentou:

— Que tem vocé com André?

— Nada, papai; mas ele é tao bom...

Maximiliano quis ser duro; quis apossar-se da sua respeita-
vel autoridade de pai de familia; quis exercer o velho sacerdécio
de sacrificador aos deuses dos lares; mas era cético demais,
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duvidava, ndo acreditava mais nem no seu sacerddcio nem no
fundamento da sua autoridade. Ralhou, entretanto, frouxamente:

— Voce precisa ter mais compostura, Clo. Veja que o doutor
André é casado, e isso nao fica bem.

Aisso, todos entraram em explicacoes. O respeitavel pro-
fessor foi vencido e convencido de que a afeicao da filha pelo
deputado era a coisa mais inocente e natural deste mundo. Fo-
ram jantar. A refeicao foi tomada rapidamente. Fred, contudo,
pode dar algumas informacoes sobre os desfiles carnavalescos
do dia seguinte. Os Fenianos perderiam na certa.

Os Democraticos tinham gasto mais de sessenta contos e
iriam por na rua uma coisa nunca vista. O carro do estandarte,
que era um templo japonés, faria um “bruto sucesso”. Além do
mais, as mulheres eram as mais lindas, as mais bonitas... Esta-
riam a Alice, a Charlotte, a Lolita, a Carmen...

— Ainda toma muito cloral?, perguntou CIo.

— Ainda, respondeu o irmao; e emendou: vai ser uma
lindeza, um triunfo, a noite, com luz elétrica, nas ruas largas...

E CI6, por instantes, mordeu os labios, suspendeu um pou-
co o corpo e viu-se também, no alto de um daqueles carros, ilu-
minada pelos fogos, recebida com palmas, pelos meninos, pelos
rapazes, pelas mocas, pelas burguesas e burgueses da cidade.

Era o seu triunfo, a meta de sua vida; era a multiplicacao
de sua beleza em sonhos, em anseios, em ideias, em violentos
desejos naquelas almas pequenas, sujeitas ao império da con-
vencao, da regra e da moral. Tomou a cerveja, todo o copo de
um gole, limpou a espuma dos labios, e o seu ligeiro buco surgiu
lindo sobre os breves labios vermelhos. Em seguida, perguntou
ao irmao:

— E essas mulheres ganham?

— Queé! Vocé nao vé que é uma honra?, respondeu-lhe o
irmao.

E o jantar acabou sério e familiar, embora a cerveja e o
vinho nao tivessem faltado aos devotos de cada uma das duas
bebidas.

Logo que arefeicao acabou, talvez uns vinte minutos apos,
o doutor André se fazia anunciar. Desculpou-se com as senhoras;
nao pudera vir jantar, questdes politicas, uma conferéncia...

Pedia licenca para oferecer aquelas pequenas lembrancas
de Carnaval.
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Deu uma pequena caixa a dona Isabel e uma maior a Clo.
As joias sairam das embalagens e faiscaram orgulhosamente
para todos os presentes deslumbrados. Para a mae, um anel;
para a filha, um bracelete.

— Oh, doutor!, fez dona Isabel. O senhor esta se sacrifican-
do e n6s nao podemos concordar com isso...

— Ora, dona Isabel! Sao falsas, nada valem... Sabia que
dona Clodia ia de “preta mina” e lembrei-me de trazer este en-
feite para ela...

Clo agradeceu sorridente a lembranca, e a suave boca
quis fixar demoradamente o longo sorriso de alegria e agra-
decimento. E voltaram a tocar. Dona Isabel pos-se ao piano e,
como tocasse depois da sobremesa, hora da melancolia e das
discussoes transcendentes, como ja foi observado, executou
alguma coisa triste.

Chegava a ocasiao de se prepararem para o baile a fantasia
que os Silvas davam. As senhoras retiraram-se e s6 ficaram, na
sala, os homens, bebendo uisque. André, impaciente e desaten-
to; o velho lente, indiferente e compassivo, contando histérias
engracadas, com vagar e cuidado; o filho, sempre procurando
caminho para exibir o seu saber em coisas carnavalescas. A
conversa ia caindo, quando o velho disse para o deputado:

— Ja ouviu a Bamboula, de Gottschalk, doutor?

— Nao... Nao conheco.

— Vou tocé-la.

Sentou-se ao piano, abriu o dlbum onde estava a peca e
comecou a executar aqueles compassos de uma musica negra de
Nova Orleans®, que o famoso pianista tinha filtrado e civilizado.

A filha entrou, linda, fresca, veludosa, de pano da costa ao
ombro, ousada, com o seio inteiramente nu, muito cheio e de
um branco de marmore, separado do pescoco modelado por
um colar de falsas turquesas.

Os braceletes e as micangas tilintavam no peito e nos
bracos, a bem dizer totalmente despidos; e os bicos de crivo
da camisa de linho rendavam as raizes dos seios duros que mal
suportavam a alvissima prisao onde estavam retidos.

Ainda pode requebrar, aos Gltimos compassos da Bambou-
la, sobre as chinelas que ocupavam a metade dos pés; e toda

3 Possivel referéncia ao blues, misica negra americana que teve origem na cidade de
Nova Orleans.
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risonha sentou-se por fim, esperando que aquele Salomao de
pincené de ouro lhe dissesse ao ouvido: “Os teus labios sao como
uma fita de seda vermelha; e o teu falar é doce. Assim como é
o vermelho da roma partida, assim € a cor das tuas faces; sem
falar no que esta escondido dentro”.

O doutor Maximiliano deixou o tamborete do piano, e o
deputado, bem perto de Clodia, se nao falava como o rei Salo-
mao a rainha de Sab4, dilatava as narinas para absorver todo o
perfume daquela moca, que mais embriagador se fazia dentro
daquele vestuario de escrava desprezada.

A sala encheu-se de outros convidados, e a sessao de musi-
ca caiu na cancao e na modinha. Fred cantou, e Clo, estimulada
pelo doutor André, cantou também. O automével nao tinha
chegado; ela tinha tempo...

Dona Isabel acompanhou; e a moca, pondo tudo o que havia
de seducao na sua voz, nos seus olhos pequenos e castanhos,
cantou a Cancao da Preta Mina:

Pimenta de cheiro, jil6, quibombo;

Eu vendo barato, mi compra i0io!

Ao acabar, era com prazer especial, cheia de dengo nos
olhos e na voz, com um longo prazer intimo que ela, sacudindo
o quadril e pondo as maos dobradas pelas costas na cintura,
curvava-se para o doutor André e dizia vagamente:

Mi compra i0i0!

E repetia com mais sensualidade, ainda uma vez:

Mi compra ioio!
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Hussein Ben-Ali Al-Bélec e
Miqueias Habacuc

(Conto argelino)

Ao senhor Cincinato Braga

Antes da conquista francesa, havia, na Argélia, uma familia
composta de um velho pai doente e seis filhos homens. Desde
muito que o pai, devido a idade, nao se entregava diretamente
aos trabalhos da sua lavoura; mas, sempre que o seu estado de
saude lhe permitia, tinha o cuidado de encher as suas terras
com plantacdes, que eram de tamaras, alfa, oliveiras, laranjei-
ras, havendo somente uma parte que era destinada a criacao de
ovelhas, cabras e bezerros. As plantacoes e a criacao estavam
entregues a cinco dos seus filhos, pois o mais velho, ele o tinha
mandado ao Cairo, para estudar profundamente, na respectiva
universidade, a lei do Profeta e vir a ser um tedlogo digno e
sabio no Corao'.

Ali Balec Al-Balec era o nome desse filho do velho arabe e
esteve de fato no Cairo; mas, bem depressa, abandonou o estu-
do das santas leis de Ala e do Profeta e procurou a sociedade
dos infiéis.

Nas suas aventuras, foi a Grécia, onde demorou muito
tempo e adquiriu dos gregos muitos habitos, costumes e vicios.
Nao se pode dizer que os atuais sejam bem netos dos antigos;
mas sao aparentados. A finura e capacidade dos ultimos para
abstracoes filosoficas, para especulacdes cientificas, para a ana-
lise dos sentimentos e paixoes, do que dao provas as suas obras
de filosofia, as suas criacoes cientificas e as suas grandes obras
literarias, os atuais empregam nos nossos dias no comércio, no
trafico, no escambo, em que sempre procuram, com a maxima
habilidade e sabedoria, enganar nao s6 os estrangeiros, como
0s seus proprios patricios.

No Oriente, s6 ha um traficante que nao seja enganado
pelo grego: é o arménio. Diz-se mesmo la: o judeu é enganado
pelo grego, mas o arménio engana ambos.

1 O profeta Maomé, que escreveu o livro sagrado mugulmano Cordo, ou Alcordo.
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Os turcos, aqui e ali, matam estes Gltimos aos bocados, nao
tanto por motivos religiosos, mas por 6dio do comprador, do
homem leal e crédulo, que se vé enganado e sente que nao ha,
no outro que o enganou, nenhum principio de honra, de lealda-
de, de honestidade, que as relacoes entre os homens o exigem.

Ali Balec Al-Bélec, apesar de ser muculmano, foi atraido
para o meio dos gregos e, com eles, aprendeu as suas esper-
tezas, trapacas e habilidades para enganar os outros. E assim
foi que ele andou fora da casa paterna, fazendo o escambo dos
mares do Levante, indo de Alexandria para Constantinopla, dai
para Jafa, deste porto para Salonica, desta cidade para Corfu,
percorrendo todos aqueles mares azuis, cheios de historia, de
lenda, de sangue e piratas, comerciando e mesmo pirateando
quando surgia ocasiao.

Ao saber da morte do pai, vendeu logo a embarcacao que
possuia e correu a receber a heranca. Coube-lhe uma grande
parte de terra, coberta de pés de tamaras, enquanto os irmaos
tinham as suas cultivadas com alfa, com laranjeiras, oliveiras,
e um mesmo recebeu a sua parte em terrenos de pastagens ma-
gras, onde rebanhos enfezados de ovelhas e cabras pastavam.

Todos, porém, ficaram contentes com a partilha e iam
vivendo.

Ali Balec Al-Balec trouxera como sua mulher uma israelita
que renegara o Talmude? pelo Corao, mas, apesar disso, tinha o
maior desprezo pelos muculmanos, os quais considerava gros-
seiros, convencendo de tal coisa o marido a ponto dele nao dar
mais importancia aos seus proprios irmaos.

Logo ao voltar ainda os atendia e os visitava; mas a mulher
lhe dizia sempre:

— Esses teus irmaos sao uns brutos! Parecem animais!
Uns bobos! Que sandalias! O pano das suas chéchias® é barato
e sempre esta sujo! Deixa-os 14!

Aos poucos, devido aos conselhos de sua mulher, Salisa,
da sua insisténcia, ele deixou de procurar os irmaos, fez-lhes
ma cara, embora os filhos deles viessem de quando em quando
a casa do tio, para ver o primo Hussein, que ia se criando mais
traicoeiro que o pai e mais orgulhoso que a mae.

2 Livro bésico da religido judaica.
3 Espécie de chapéu usado por alguns seguidores do islamismo.
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Com pouco tempo, Ali ficou inteiramente convencido da
sua imensa superioridade sobre os seus humildes e resignados
irmaos.

Por ter na sua sala um tapete de Esmirna?, serem as suas
armas de aco de Damasco, enfeitado de ouro, julgava os seus
manos, que se tinham habituado a simplicidade e a modéstia,
como inferiores, iguais aos das tribos negras que viviam para
além do deserto.

Julgando-os assim, esquecia-se de que, enquanto ele via-
java, enquanto ele aprendia aquelas coisas finais, os irmaos
plantavam, ceifavam e colhiam, para ele aprender.

Além disso, Ali, como falasse alguns idiomas orientais,
julgava-se muito mais que todos os da provincia e também, por
possuir joias de ouro e pedras caras, valendo muitas moedas,
imaginava que tudo podia.

Por esse tempo, chegaram os franceses e os oficiais apela-
ram para todos, a fim de socorrer o governante com homens e
valores. Ali ofereceu uma das joias do seu tesouro e quase por
isso foi empalado. O joalheiro do palacio verificou que as joias
eram inteiramente falsas e, vindo o governante a saber disso,
tomou a coisa como afronta e mandou castigar severamente o
doador.

Salisa, sua mulher, quando soube da noticia, ficou no mais
completo desespero, nao porque o marido estivesse em risco
de vida, mas pelo fato que a fortuna representada por aquelas
joias nao era mais que fumaca.

Ali foi solto e jurou que enriqueceria de novo. Aceitou sem
resisténcia a dominacao francesa e, com alegria, viu que essa
dominacao trazia uma grande alta para as tamaras que o seu
terreno produzia prodigiosamente.

Seus irmaos, a seu exemplo, aceitaram os francos e conti-
nuaram na sua modéstia, observando muito religiosamente as
leis do Corao.

Ali, ja habituado, em pouco tempo se misturou com os in-
fiéis a quem vendia as tamaras por bom preco e gastava o grosso
do rendimento que ia tendo em bebidas, apesar da proibicao
do Corao, em orgias com os oficiais e funcionarios franceses.
Construiu um palacio que ele queria que fosse parecido com

4 Cidade turca.
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aquele do grande califa Harum Al-Raxid, em Bagda, conforme é
descrito no livro de histérias da princesa Xerazade®.

Vendo que as tamaras eram muito procuradas pelos fran-
Cos que, por elas, pagavam bom dinheiro, por toda a parte come-
caram a plantar tamaras; os irmaos de Ali, porém, nio quiseram
fazer tal, pois sabiam por experiéncia de seu pai que, desde que
houvesse muitas tamaras para vender e nao se precisando des-
se fruto para o nosso comer diario, nao era possivel que muita
gente as quisesse comprar tao caro. Em grande quantidade
tinham que vendé-las mais barato, para atingir e provocar os
compradores mais pobres.

Continuaram com a sua alfa, as suas laranjeiras, a alimentar
os seus rebanhos, sem nenhuma inveja do irmao que parecia
rico e os desprezava.

Os seus sobrinhos, de vez em quando, iam as terras do
tio, e ele, por ostentacao, por vaidade e para mostrar riqueza,
lhes dava uma libra turca. As criancas voltavam para casa dos
pais, dizendo:

— Tio Ali é que é gente! Tem tudo! Como ele é rico, por Ala!

Os seus pais respondiam: )

— Cada um se deve conformar com o que Ala lhe da! E
bom que prospere, pois tem familia... Deus é Deus e Maomé é
seu profeta.

Veio a morrer Al, quando as tamaras comecaram a cair
de preco. Herdou seus bens, além da mulher, o seu tnico filho
Hussein Ben-Ali Al-Bélec, que tinha todos os defeitos do pai
aumentados com os de sua mae.

Era vaidoso, presuncoso, ganancioso, desprezando os
parentes, para os quais era sovina e avarento, desprezando-os
como se fossem animais imundos e tidos em maldicao pelas Leis
do Profeta. Com os franceses, entretanto, era mais prodigo do
que o pai e fingia ter as suas maneiras e usos.

Nas gazetas que comecaram a aparecer em Argel, Hussein
Ben-Ali Al-Balec era gabado e, apesar das leis do Corao proibirem
a reproducao da figura humana, uma delas publicou seu retra-
to. As tamaras comecaram a descer; e, como Hussein tivesse
noticias de que, duas léguas proximas, um outro muc¢ulmano
possuia uma grande plantacao delas, comecou a pensar que
era esta que fazia descer o preco das suas.

5 As mil e uma noites.
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Em Argel, sobretudo na provincia de Hussein, os fenome-
nos sempre tém feicdo humana, e a sutileza de um plantador
de tamaras nao pode bem conhecer, apesar de raca arabe, os
detalhes da economia politica...

Imaginou logo destruir a plantacao e mesmo toda aquela
que aparecesse na redondeza. Supos que seria bom ir com al-
guns homens e queimar os coqueiros. O dono certamente iria
se queixar as autoridades francas; e seria uma complicacao.
Homem de recursos, lembrou-se de conseguir do capitao frances
da guarnicao, Al-Durand ou Al-Burhant, a destruicao do plantio
rival. Habitualmente, fez-se amigo deste, encheu-o de presentes,
de festas, de bebidas, pois seguia o exemplo de seu pai nesse
assunto; e o “cao do cristao” se fez afinal seu amigo. Um dia,
depois de uma festa, o militar, que pisava indignamente a terra
onde estavam os ossos do seu pai, ap6s muitas queixas de Al,
com pena do arabe, apressou-se em ir a plantacao do vizinho e
castiga-lo. Assim fez, com os seus soldados e os ferozes servicais
de Hussein. Houve queixa; o capitao foi punido; mas o senhor
de tamaras ndao aumentou nem meio vintém.

As suas financas iam de mal a pior, a casa magnifica ia dan-
do mostras de ruina e os seus moveis e alfaias deterioravam-se
com o tempo. Sua mae nao parava de censurar-lhe pelas faltas
que nao lhe cabiam. Ela, com aquela arrogancia muito sua e
inveja também muito sua, repreendia-o:

— Vés: as tamaras caem de preco, e tu ndo tomas provi-
déncia alguma. Os meus nao sdo assim... Mas tens o sangue de
teu pai... E verdade que teus tios estao vendendo alfa, oliveiras,
gado e laranjas e ganham... Se tu nao fizeres esforco algum, fica-
ras como eles, uns macacos vivendo em tocas e dormindo em
tapetes de carneiro... Xmed, o teu segundo tio, ganhou dinheiro
em azeitonas e ficou contente. Queres ser como ele?

— Que vou fazer, mae?

— Pensa; e nao fiques ai chorando como mulher. Saul cho-
rou? Davi chorou? S6 o Deus dos cristaos chorou: Jeova nao ama
o choro. Ele ama a guerra e o combate, até o exterminio. L& os
livros, os que foram os meus e os teus que sao também agora
os meus. Lembra-te de Débora e de Judite, e eram mulheres!

Hussein Ben-Ali Al-Balec nao podia dormir com a impres-
sao das palavras de sua mae. O senhor de tamaras continuava
descendo de centavo em centavo, e ele s6 se lembrava de Ali,
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de Ornar, de todos aqueles de sua raca que as tinham levado
em meio século, do Ganges® ao Ebro’. Mas o senhor de tamaras
parecia nao temer aquelas sombras sagradas e ferozes. Descia
sempre.

Certo dia, apareceu-lhe um homem que queria falar com
a sua mae, Salisa. Era o irmao dela, Miqueias Habacuc. A irma
e o sobrinho acolheram muito bem tao proximo parente e lhe
falaram da baixa das tamaras que os atormentava. Miqueias,
que era homem esperto em negocios, disse para o sobrinho:

— Filho de minha irma, tens meu sangue, mas nao a minha
fé nos livros santos da sinagoga; mas teus avos Isaac, Baruc,
Daniel, Azaf, Eta, Zabulon, Neftali e tantos outros mandam que
eu te auxilie nesse transe da tua vida que é preciosa a eles e a
mim, pois ela é deles e também minha. Portanto, dependendo
dos presentes que tu me fizeres, eu posso purificar-me de ter
socorrido um ente que nao é de Israel. Diz-me, e o rabino me
perdoara.

Hussein ficou de pensar e, a noite, conferenciou com sua
mae Salisa.

— Filho, da-lhe algumas moedas turcas e aquelas joias
falsas que quase custaram a morte de teu pai. Porque — ouve
bem — o conselho dele pode ser enganoso.

Despertando Miqueias, logo Hussein foi ter com ele e
propos-lhe a troca. O israelita, ao ver as joias, nem olhou mais
as moedas. Ficou com os olhinhos fosforescentes de tigre na
escuridao. Era como se fosse dar um salto de felino. Contou
entao ao sobrinho como devia proceder.

— Tu que tens o sangue de minhas avos Micaia, que era
da tribo de Jeroboao e de Azarela, que era da casa de Leeda,
ouve, compraras todas as tamaras que houver na redondeza,
mesmo antes de amadurecerem, ficando elas nos pés. Quando
for época de colhé-las, colhe-as todas, guardando em surroes
nos armazéns de tua casa e nao venderas sendao quando te ofe-
recerem um lucro que dé a fartar para gastares...

— Tio amado e sabio: elas nao apodrecerao?

— Nao importa. As poucas “medidas” em que isto acon-
tecer darao prejuizo, mas tu marcaras o lucro de modo que o
cubras.

6 Um dos principais rios do subcontinente Indiano.
" Um dos maiores rios da Espanha e da Peninsula Ibérica.
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Hussein Ben-Ali Al-Balec descansou um instante a cabeca
sobre o peito, depois a ergueu de repente e exclamou:

— Falas com a sabedoria do Profeta, Miqueias Habacuc.
Que Ala seja contigo!

Miqueias Habacuc, filho de Uriel de Sepetai, nao se quis
demorar mais e partiu, despedindo-se da irma Salisa e do so-
brinho Hussein Ben-Ali Al-Balec com lagrimas nos olhos, canas-
tras pesadas com os cequins turcos e as joias falsas com que
o sobrinho lhe pagara o seu profundo conselho de economia
politica hebraica.

Hussein fez o que lhe foi aconselhado; e as tamaras come-
caram a ter mais oferta de preco. Vendeu-as com grande lucro
no primeiro ano; no segundo, se sentia certa resisténcia no
mercado, e ele as guardou em grande parte; mas, no terceiro
ano, ele teve que comprar a producao e viu que ia aumentando
o estoque do que se pode chamar de valorizacao das tamaras.
Viu bem que, se continuasse comprando a producao, ele ficaria
com grande quantidade, a sua fortuna seria comprometida e
que fez? Cedeu. As tamaras comecaram a descer centavo por
centavo. Teve uma ideia que um sargento franceés lhe indicou.

Vendo que elas encalhavam nos seus armazéns e os pedi-
dos cresciam lentamente; vendo, pouco a pouco, 0os seus coqui-
nhos perdendo o valor, alugou alguns gritadores que berrassem,
nas ruas de Argel:

— Vivam as tamaras! Nao ha coisa melhor que as tamaras
de Hussein Ben-Ali Al-Balec!

Nas gazetas, ele pagava antncios das suas tamaras, mas
nao vendia mais que antes. Deu-as de graca e, como toda coisa
dada de graca, elas s6 agradavam desse modo.

Em se tratando de vendé-las, nada! As sacas de tamaras
aumentavam nos seus armazéns, pois teimava em compra-las
e guarda-las, para que elas nao viessem afinal a nao valer nada.

O tapete de Esmirna que o pai lhe deixara desfiava-se,
empenhou as armas preciosas, também a heranca do pai, para
comprar mais sacas de tamaras. Comprou um tapete falso e
umas armas vagabundas de um nomade mais vagabundo ainda,
para por no lugar das antigas preciosidades. Os outros planta-
dores, que se tinham limitado a colher e vender, iam vivendo
das suas modestas plantacoes; ele, Hussein Ben-Ali Al-Bilec,
corria para a ruina certa.
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Foi por ai que, novamente, lhe apareceu Miqueias Haba-
cuc, seu tio, homem habil e esperto nos negécios. Hussein ficou
espantado, mas o tio lhe disse:

— Rebento da minha querida irma, pelo Deus de Abraao, de
Israel e de Jaco, nao te amedrontes: vendi as joias por um bom
preco a um grego, com o que ganhei duas coisas: dinheiro e a
gloria de ter enganado um cao dessa espécie. Mas, pelo Eterno!
Esta ideia de pagar-me o conselho em joias falsas nao é tua...
Isso tem dedo de pessoa inteiramente da minha raca de Mardoc
e Malaquias... Isto é de minha irma! Nao foi tua mae quem...

— Foi. E que fizeste do dinheiro, tio amado da minha alma;
socorro da minha vida?

— Emprestei-o aos turcos com bons juros e, quando os co-
brei, quase me esfolaram. Muito tem sofrido a raca de Israel; mas
o que sofri deles, nem posso te contar, 6 descendente do grande
Al-Balec, companheiro de Musa, conquistador das Espanhas!

Acabava de dizer estas palavras quando entra no aposento
em que estavam Salisa, a feroz Judite®, a convincente Débora
— que, ao dar com o irmao, se poe em prantos, exclamando:

— Irméao do coracao, sdbio Miqueias! Tu, que descendes
como eu de Micaia, da tribo de Jeroboao e de Azarela, que era
da casa de Leeda, salva-me pelo nosso Deus de Abraao, de Israel
e de Jaco; salva-me!

E a feroz Judite e a convincente Débora chorou nao a sua
dor, nem a dos outros, mas o dinheiro que se sumia.

Contou, entao, Hussein ao tio, como a ruina se aproximava;
como a valorizacao das tamaras, no comeco dando tao bom
resultado, viera a acabar, no fim, em desastre completo.

O velho Miqueias, filho de Uriel de Sepetai, cocou as barbas
desalinhadas; os seus olhinhos brilharam naquele quadro de
pelos asperos; depois, faiscando-os malignamente, perguntou
ao sobrinho:

— Com que dinheiro tu, sobrinho meu; com que dinheiro
fizeste a operacao?

Hussein disse-lhe que fora com o dinheiro dele e o da sua
mae. Miqueias Habacuc, judeu de Salonica, homem esperto e
habil em negdcios, sorriu com gosto e demora, dizendo apos:

— Tolo que és!

— Por qué?

8 Personagem biblica.
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Habacuc assim falou de subito, logo imediatamente a
pergunta:

— Que me daras em troca pela explicacao?

— A dltima bolsa de moedas de ouro que me resta.

—Es generoso e grande, sobrinho meu, filho de Salisa, mi-
nha irma; guarda-a. Ganharemos mais. Fizeste mal em empregar
o teu dinheiro e o da tua mae. Devias empregar o dos outros.

— Como, tio Miqueias?

— Tunao sabes, meu sobrinho, essas operacoes de cambio
e de banco. Eu as sei. N6s agora vamos organizar a defesa das
tamaras, isto é, impedir que especuladores reduzam a miséria e
a desolacao estarica regiao do Magreb?, como dizia o teu grande
avo, Al-Balec. Vamos pedir dinheiro aos seus habitantes, para
que nao morram de fome e nao perecam por falta de trabalho.

— Nao me darao, tio.

— Darao, sim, sobrinho do meu coracao; darao. Chama
teus tios, irmaos de teu pai, e os filhos e convence-os que devem
dar as economias que tém, em moeda, para poderes lutar com
0s que querem acabar com as plantacoes de tamaras da pro-
vincia. Dize-lhes que, se nao o fizerem, as plantacdes morrerao,
os habitantes fugirao, aqui ficara tudo deserto, sem agua e sem
pastagens; e os bens deles nada valerao e serao também eles
obrigados a fugir, perdendo muito, senao tudo.

— E em troca?

— Tu lhes daras vales que vencerao juros e pagaras os
vales em certo prazo.

— Mas...

— Nao digas nada, meio do meu sangue de Sepetai, mas
meu sobrinho inteiramente. Nao sabes o que é a cobica; nao
sabes o que € querer ter dinheiro sem trabalhar. Eles aceitarao
na certa e, nao sendo ricos, em breve precisarao de dinheiro.
Eu vou por um “bazar” com o saco de moedas de ouro que te
resta e farei saber como desconto esses teus vales, em dinheiro
ou em mercadoria. O pouco dinheiro que tens atraira o deles,
tu compraras tamaras, mas pagaras em vales que vencerao o
juro de dois por cento, mas que eu descontarei a vinte, trinta e
mais por cento.

— Se ndo quiserem descontar, tio que és sabio como o
mais sabio dos filésofos, como ha de ser?

9 Regifio noroeste da Africa.
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— Tens o dinheiro dos teus parentes. No comeco, pagaras
tudo em dinheiro. Mas teus parentes, precisando de dinheiro,
irdo, como te disse, procurar-me. Eu os atenderei imediatamente.
A fama correré e ninguém temera receber os teus vales.

— Compreendo. E as tamaras?

— Iras vendendo a bom preco e guardando o dinheiro,
deixando que uma grande parte apodreca. Tu viveras na pom-
pa, na grandeza, e um belo dia, em vez de eu descontar vales,
adquiro-os com agio. Toda a gente ira querer os teus vales, e
encheremos as arcas de dinheiro.

— E no fim, no pagamento, como sera?

— Marcaras um prazo longo, pela festa do Beirao, e daqui
até 1a teremos tempo de agir.

Hussein Ben-Ali Al-Balec empregou todas as labias que lhe
ensinou Miqueias Habacuc. Seus tios e primos entregaram-lhe as
economias, pois ficaram muito contentes que ele se lembrasse
de defendé-los, de impedir a completa miséria. Tio e sobrinho
encheram os simplorios homens de todos os afagos, de todas
as caricias, e iniciaram a defesa das tamaras, que era a propria
defesa da provincia.

Um unico nao quis entregar as terras de pastagem. Foi o
tio que herdara essas terras. Dissera o velho:

— As tamaras nao sao do gosto de todo o mundo, e as
que se colhem sao de sobra para os que gostam delas. NOs as
vendemos barato por forca, pois sao demais.

Hussein Ben-Ali Al-Balec, porém, deu inicio a sua obra de
grande eficacia para toda a provincia, ostentando uma riqueza,
um luxo e uma magnificéncia que reduziram, fascinaram a ima-
ginacao do povo do lugar e das vizinhancas.

O seu palacio foi aumentado; as suas estrebarias ficaram
cheias de soberbos cavalos do Hedjaz, nas suas piscinas s6
corriam aguas perfumadas — tudo ficou sendo um encanto no
seu castelo e dependéncias.

A fama de sua riqueza corria por toda a parte, e até em
Argel seu nome era falado. Dizia a boca do povo:

— Se todos fossem como Hussein Ben-Ali Al-Balec, con-
quistariamos todo o Magreb, expulsando os turcos.

O seu crédito ficou sendo tal que todo o dinheiro que havia
naquelas terras entrou para as suas arcas.
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As tamaras subiram de preco, de fato; mas pouco. Entretan-
to, enquanto vendia um terco, guardava dois. Miqueias Habacuc
comemorava, com os descontos que fazia e com o dinheiro que
era trazido para as maos do sobrinho. S6 a irma, a feroz Salisa,
temia o fim e perguntava ao irmao:

— Como pagaremos tantos vales, se ja gastamos o dinheiro
deles e temos mais tamaras guardadas que vendidas?

— Cala-te, irma que és minha. Ai é que estd a minha grande
sabedoria.

O dinheiro desapareceu, e os vales de Hussein corriam
como moeda. No comeco equivaliam ao seu valor em moedas;
mas, bem depressa, para se comprar com eles algum trigo,
tinha-se de gastar o dobro do que se gastava antigamente. O
povo comecava a desconfiar, quando veio rebentar a guerra de
Abdelcader, emir de Mascara. Andava ele precisando de homens
e viveres. O emir, que sabia do prestigio de Hussein naquela
provincia, oferece-lhe alguns milhares de libras turcas, para que
mandasse homens.

Miqueias, que sabe do caso, intervém e propoe que o so-
brinho aceite, contanto que o emir lhe compre as tamaras. O
emir concorda, paga as mil libras turcas, compra as tamaras de
que nao precisava.

E Hussein convence os parentes de que devem partir. Para
isso falou como um santo sacerdote.

Antes da festa do Beirao, época que era marcada para o
vencimento dos vales, fugia, com a mae, a feroz Salisa, o tio Mi-
queias Habacuc, homem habil e esperto em negocios — cheios
todos de ouro, ricos de apodrecer.

Na provincia, a populacao caiu na miséria, menos aquele
tio de Hussein Ben-Ali Al-Balec, que nao quis entrar na defesa
das tamaras.

Durante muito tempo, pastoreou as suas ovelhas e tosou
os seus carneiros. Os seus netos ainda hoje fazem a mesma
coisa naquele lugarejo argelino, onde as inocentes tamareiras,
se nao constituem objeto de maldicao, sao tidas como simples
arvores de ornamentacao.
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Agaricus Auditae

A Joao Luis Ferreira

Alexandre Ventura Soares tinha seus vinte e cinco anos,
bacharel em ciéncias fisicas e naturais. Era preparador do
Museu de Historia Natural, cargo que, obtido em concurso,
lhe dera direito a uma viagem a Europa, nos tempos em que as
ajudas financeiras para isso largamente se distribuiam, razao
pela qual eram igual e sabiamente feitas. De volta, por acaso,
viera a morar defronte de um homem de idade, veneravel, que
vivia pelo jardim de sua vasta casa, catando pedrinhas no chao.
Curioso com os trejeitos do homem, pos-se a observa-lo, a fim
de descobrir o que significavam. Visou a Asia e encontrou no
caminho a América. El Levante por el Poniente!'... A filha do
anciao, muito naturalmente, pouco apegada a coisas do seu
jardim que nao tivessem ela como objeto, supos que o doutor
estivesse apaixonado por ela. Neng, era o seu apelido familiar,
sabia que o rapaz era dado a coisas de botanica; que pertencia
ao museu; que o tratavam de doutor; logo nao se podia tratar
senao de um médico.

A nossatola inteligéncia nacional, de que nao fazem parte
s6 as mulheres, ndao admite que tratem de botanica senao os
médicos; e de matematica os engenheiros; quando, em geral,
nem uns nem outros se preocupam em tais coisas.

Ela, porém, vivendo em circulo restrito, nao tendo estu-
dos especiais, outras convivéncias que nao essa da sociedade,
fossilizadas de cérebro e com receitas de formulario na cabeca,
nao podia ter outra opinidao que a geral na nossa terra, de cima
a baixo. Aquele moco era com certeza doutor em medicina ou,
no minimo, estudante. Quando soube que nao, teve uma ponta
de despeito; e demorou a acreditar que fosse tao formado como
qualquer outro doutor. Foi o proprio pai quem a convenceu.

— Oh!, filha!, filha! Pois ndo sabias disso? Pois eu gosto
muito de saber que tenho na vizinhanca um sabio.

O desembargador Monteiro, pai da Nené, estava aposenta-

! Alcancar o levante pelo poente, expressdo originaria do periodo das grandes navega-
¢oes. No texto, pode ser entendida como procurou uma coisa e encontrou outra.
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do e tinha a mania da mineralogia. Ele mal conhecia o primeiro
sistema de descricao dos cristais; mas nao lhe deixava a teima.
Tinha um laboratério onde nao havia nem uma balanca, nem
um macarico, nem um bico de Bunsen, nem um reativo, nem um
pedaco de carvao vegetal; mas, quando mostrava aos visitantes,
exclamava cheio de si:

— Vejam como tenho livros! Vejam! Tenho o Haiiy, as suas
duas obras; a Estrutura dos cristais e a Mineralogia, primeiras
edicoes... Olhem aqui Delafosse! Seis volumes! Hein?

E assim mostrava toda a sua biblioteca de mineralogia
sistematica e descritiva. Chegava a um canto, onde havia uma
pequena bigorna de ourives, montada em um forte toco de
pau, tendo a um dos lados um pesado martelo de carpinteiro,
e observava:

— E aqui que trabalho h4 anos... Ainda nao consegui isolar
uma granada de granito... No entanto, eu as vejo em quase todas
as pedras da rua em que ponho os pés.

Foi esta mania de procurar granadas nas pedras da rua que
chamou a atencao do jovem naturalista seu vizinho. Se Monteiro
achava que havia uma granada por menor que fosse nas pedras
soltas do seu caminho, logo apanhava o pedregulho, levando-o
para casa, e martelava-o naquela bigorna de fazer pulseiras, a
procura da pedrinha vermelha; mas, fosse por isso ou por aquilo,
a granada se escapava, e o nosso mineralogista ficava desolado.
S6 os paralelepipedos do pavimento das ruas lhe escapavam;
mas, assim mesmo, quando estivessem encaixados aos outros;
se soltos, ele pagava a algum moleque para levar um ou outro
a sua casa.

Sua filha, dona Neng, ficou muito contente; e o jovem bo-
tanista nao teve nenhuma dificuldade em obter a sua mao. O
velho desembargador disse-lhe unicamente:

— Bem. Nao ha divida. O doutor tem com certeza um
futuro brilhante; mas ainda ndao demonstrou para que veio ao
mundo. J4 escreveu uma “memoria”?

— Nao, senhor.

— Faz mal. Na Alemanha, é muito usado... A “memoria”
demonstra capacidade para o novo, para o detalhe inédito, inex-
plorado, um ponto de vista que houvesse escapado aos sabios
e grandes mestres... Eu queria que meu futuro genro merecesse
minha filha dessa maneira, porque, na Alemanha...
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— Mas o senhor desembargador me permitird uma per-
gunta?

— Pois nao.

— A que sociedade ou academia deveria eu apresentar a
minha memoéria?

— Nao ha ddvida: a sua pergunta tem sentido. Nao ha-
vendo entre n6s academias especiais a semelhantes ciéncias,
havia, portanto, embaraco em achar quem julgasse o mérito ou
demérito do seu trabalho. As que h4, ou sdao de uns ignorantes
literatos que nunca viram uma granada em uma pedra, ali, da
pedreira no rio Comprido, ou sao formadas por uns médicos
faladores que tém pretensoes a literatos. Mas... acontece que
os senhores nao conhecem bem o Brasil, senao saberiam que
existe uma academia respeitavel e magnifica, nao s6 pelos va-
rios ramos de ciéncias naturais nela cultivados, como também
pelo namero de sabios mortos e vivos a ela pertencentes, que
mereciam ser conhecidos pelo senhor que governa a sua moci-
dade nobre pela inteligéncia e pelo estudo. Entao nao conhece
o senhor a Academia dos Esquecidos?

— Nao!

—FE de admirar! Pois, creia-me, dela, além dos atuais, fize-
ram e fazem parte ainda: Alexandre Ferreira, Conceicao Veloso,
Gomes de Sousa, o doutor José Mauricio Nunes Garcia, Domin-
gos Freire, Tito Livio de Castro, Morais e Vale, José Bonifacio...

— José Bonifacio, dos Esquecidos!

— Sim! Aquele mineralogista que depois foi politico. E
como nao?

— Ah!

— Compreende-me, agora? Pois bem. Atualmente, eu dirijo
a academia, disse o desembargador com énfase; e espero que,
como um cavalheiro, ofereca a sua noiva a ardua vitoéria de fazer
parte dela: Esta aqui a minha mao, Neneé...

Os trés sabios despediram-se; faltou, porém, o quarto sa-
bio. Talvez fosse o Gnico que nao levasse na alma engano cego;
mas a pequena levou, creio, durante o primeiro ano.

Na rua, monologava Soares: um caso novo, um detalhe
original, onde vou busca-los? Fui bom estudante e, talvez, por
isso, nunca achei que, na ciéncia, houvesse novidade. Tudo
ja estava feito e, quando nao estava, quando se queria coisa
nova, compravame-se as revistas estrangeiras e la estava a coisa
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digeridinha. E — que diabo! — para que havia eu de aumentar a
dificuldade dos estudantes? Nao bastavam os europeus, os tais
alemaes? Ja que era preciso descobrir ou inventar para casar,
va 1a! Mas nao era ja suficiente ser “doutor” para casar? Ainda
mais esta! O que mais se pediria para casar bem! Ora bolas! Estou
quase desistindo... Nao! E preciso ter-se uma posicao decente na
sociedade, um bom casamento, se nao rico, pelo menos semir-
rico... Se nao descubro, forjo qualquer coisa, e a ciéncia que se
vire... A ciéncia é um enfeite; é assim como este anel de safira.

E olhou para a pedra quase tao dura como o diamante, a
qual ndo desbotava em nada ao seu olhar feroz de cobica...

Soares resolveu escrever sobre mineralogia: Rochas meta-
morficas do Brasil ou O veio de petrossilex do Corcovado; mas
isso, considerava, nao é novo e muito menos é meu. O jovem
sabio foi dormir, achando ter perdido a menina rica, a impor-
tancia de genro do desembargador Monteiro, e a sua entrada
na Academia dos Esquecidos.

Buffon? afirmou certa vez que alguns volumes da sua mo-
numental Histéria natural, ele os devia ao seu criado. Soares
deveu a sua “memoria” e a sua felicidade ao seu criado José.
Despertou-o este bem cedo, muito contra a vontade dele. Leu os
jornais, de principio a fim; leu a noticia dos rolos que houvera
no Teatro Lirico, tomou outra xicara de café, fumou e, de subito,
sentou-se a mesa e escreveu em varias linguas:

Agaricus auditae.

Mais em baixo, ao lado direito, pos como se fosse uma
epigrafe:

“Memoria apresentada a Academia dos Esquecidos, secular
e antiga como as demais congéneres, pelo bacharel em ciéncias
fisicas e naturais da Escola Politécnica do Rio de Janeiro Ale-
xandre Ventura Soares”.

E entao comecou:

“Senhores Académicos. Seduziu-me, desde moco, a dou-
trina darwiniana?; e eu, através de Lyell*, a absorvi em grandes
doses na sua aplicacdao a geologia. Concordei que o mundo
atual era resultante e resultado de varias, lentas, pequeninas
transformacoes seriadas cujos termos nao tém origem; com
2Naturalista, matematico e escritor francés.

3 De Darwin, famoso naturalista inglés.
4 Charles Lyell, gedlogo britanico.
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Huxley, depois daquela sua célebre demonstracao por que tem
passado o cavalo através das idades (T. Huxley — L’Evolution et
I'origine des espéces) — com Huxley, dizia, acreditei que o Me-
gatherium® e o mamute, como plenipotenciarios seus, tivessem
acreditado entre nés a horrivel preguica e o rudimentar elefante.
Sustentei que, sob o império implacavel da selecao natural e da
adaptacao ao meio, marchassemos nos, pedras e homens, nessa
sucessao de modificacdes, passo vagaroso e graduado com que
vai a variavel, de estadio em estadio, se aproximando do limite
para nunca atingi-lo, como nés para o nosso perfeito destino
desconhecido (Haeckel, passim)”.

— Bem comecado!, exclamou o nosso Alexandre. Os perio-
dos se sucedem como uma falange de teoremas, e deles tirarei
teorias parecidas. Continuemos:

“E, certo nestas ideias, parecia impossivel, e de fato é,
que, em plena vida contemporanea, existissem exemplares da
fauna e da flora dos primoérdios da Terra. Houve, apesar de ser
inconsequente com os verdadeiros principios da ciéncia, alguém
que pretendeu ter visto fosseis ‘vivos’, mas, se é possivel isso
no mundo das inteligéncias, fora do mundo do pensamento, tal
como o dos artistas, dos poetas, dos socidlogos, dos escritores,
dos arquitetos, dos jornalistas, dos musicos, tal ndo permite a
evolucao em geral”.

“Devem lembrar-se, senhores académicos, dos Pterodacty-
lus longisrostris, que alguns viajantes (poetas naturalmente)
julgaram avistar por entre as florestas ralas da Nova Zelandia,
mas que, apos visitas de verdadeiros cientistas, foram arrasta-
dos para o abismo dos desmentidos da sublime ciéncia”.

Soares nao se conteve e exclamou bem alto:

— Muito bem! Sublime ciéncia! Admiravel! Naturalmente
o desembargador Monteiro ir4 apreciar esta bela frase: subli-
me ciéncia! Nao ha davida! Esta minha memoéria tem toda uma
sintese das minhas qualidades e das minhas audacias faceis!
Assegurarei a minha fama de naturalista; entrarei para a Acade-
mia dos Esquecidos; demonstrarei o vigor do meu estilo e, por
cima de tudo, uma pequena semirrica! Arre! Como é bom ter-se
um bom curso na Escola Politécnica do Rio de Janeiro! Neng,
como te amo! Socorre-me nesse transe, como me vais socorrer

5 Preguiga gigantesca que viveu do Plioceno até o Pleistoceno.
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a vida toda! A mulher foi feita para sustentar homem... Aquele
burro do Comte! Era por isso que ele detestava a geologia, a pa-
leontologia! Burro! Nené!... E ndao é que estou mesmo parecendo
o Paulo, o tal da Virginia? Ora bolas!

Adiante:

“Il - Amigo meu e consumado sabio, J. C. Kramer, eximio
geoblogo e professor da mesma cadeira da Harvard University,
USA, em conversa comigo, ha dias, no Museu de Hist6ria Natural
desta capital — conversa amavel de sabios —, comunicou-me
que, ha tempos, por ocasiao de estudar, no Rio de Janeiro, a
hipotese da glaciacao do Brasil de Agassiz, observou vegetan-
do nesta cidade de tao estranha casta de cogumelos — a que
as criancas chamam ‘mijo-de-sapo’ e ‘orelha-de-burro’, que ele
julgava, apesar do disparatado dos caracteres, exemplares da
flora do periodo triassico da época secundaria.

“Obvio sera dizer aos senhores académicos que uma tal co-
municacdo me encheu de imensa alegria, patriética e cientifica”.

“Conversando comigo o doutor Kramer, da Harvard Univer-
sity, USA, admirava-se, sorrindo com desdém e desculpando-se
amavel, que, vivendo os tais cogumelos tao proximos dos nossos
estabelecimentos de ciéncias, ndo houvéssemos ainda notado
a sua singular estrutura. E bastante explicavel — desculpava-se
agora mal —, o pais dos senhores € muito novo. E, na continua-
cao da palestra, nao se segurava, as vezes, de contentamento
e satisfacdo. Deixava sempre transparecer nesses sentimentos
a utilidade cientifica da perspicacia e sutileza do sabio yankee;
e 0 que parecia aumentar ainda mais a sua maligna satisfacao
era que tais agaricus fossem, além dos nomes das criancas que
tinham, também conhecidos vulgarmente por ‘diletantes’, nome
que, dado o seu explicavel e previsto mau ouvido para as linguas
do sul da Europa, creio tratar-se de dilettanti”.

Nisto, o0 José chega a porta do gabinete do sabio Alexandre
e grita:

— “Seu dot6”! O almoco na mesa!

— Oh!Ja?

Olhou o relégio na parede e concordou:

— Voceé temrazao... E verdade! Ja sao dez horas... Almoco,
vou ao museu, consulto as notas da besta do Kramer e, antes
do fim do més, tenho a “pequena” e o resto... E, se alguns des-
confiados, pessimistas e despeitados disserem que a ciéncia, no
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Brasil, nao leva longe, ndo da fortuna, independéncia, eu posso
dizer bem alto: aqui estou eu!

E bateu, com forca, no peito, como se dissesse para a es-
colta do fuzilamento: atirem que eu nao preciso ficar amarrado,
nem vendado. Sei morrer!

No dia seguinte, completamente armado com as notas do
famoso gedlogo yankee, o notavel brasileiro Alexandre Ventura
Soares, homem grave e sabio, tanto mais grave e mais sabio
por ser jovem, continuou a sua memoria casamenteira assim:

“Ill — O habitat de tais ‘orelhas-de-burro’, como lhes
chamam as criancas do Rio de Janeiro, € um barracao imido e
quente que fica ao pé do morro de Santo Antonio, no centro da
cidade, e serve muitas vezes de depdsito de jornais europeus
de modas e joias de aluguel que correm, em varios corpos, as
capitais de segunda ordem do globo, exibindo-as como riquezas
proprias”.

— Diabo!, exclamou Soares, manuseando as notas. Este
Kramer tem cada ideia! Isso é impossivel! Adiante, pois é preciso!
Enfim ponho umas aspas e vai a coisa por conta dele:

“Convém — e com humildade peco aos senhores académi-
cos — que esquecam (nao fossem Esquecidos) das mais corri-
queiras nocdes de botanica, pois 0 nosso excéntrico sabio vai
desvendar 6rgaos pouco faceis de aceitar em ‘mijos-de-sapo’”.

— Esta salva a minha responsabilidade, monologou o noté-
vel preparador do Museu de Historia Natural. Vamos! E preciso
nao esquecer o teu ideal cientifico! A Nené esta ali! Vamos! Esta
“memoria” é a tua sorte grande!

E, tomando folego, continuou:

“Eles deveriam ser semelhante as espécies criptogamas
que formavam com outras a flora do periodo carbonifero; e, para
justificar isso, encontraram-se entre eles alguns exemplares do
Lepidodendron elegans®, do género Atanephae”.

“Parecia a pessoas pouco versadas em geologia e paleon-
tologia que tais criptdgamos nao alcancassem, nos nossos dias,
mais do que alguns centimetros de altura; mas, aos senhores,
que delas sabem mais do que eu, ndo parecera estranho que
afirme té-los visto com 1,50m e 1,80m de altura”.

“Sob a forte lente de um microscépio de Zeiss, encontrou o

6 Plantas que faziam parte das florestas de carvéo durante o periodo carbonifero.
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doutor Kramer, na parte minima do disco superior que tais cogu-
melos possuem, alguma coisa semelhante ao cérebro humano”.

“Analisando esse pedacito de cabeca pacientemente, com
a paciéncia caracteristica de um professor da Harvard College,
deparou-se o doutor Kramer, coroando as suas cansativas pes-
quisas, com os nervos Optico, auditivo, olfativo, gustativo etc.
em estado rudimentar, e, de todos esses, o mais rudimentar e
grosseiro era o auditivo. Usando, entdo, de um paradoxo facil, o
sabio de Cambridge (USA) denominou-os cogumelos auditivos
(agaricus auditae)”.

“Das saliéncias (o singular Kramer ainda admite a teoria de
Gall), s6 lhes restava a da memoria. As funcoes da vida vegeta-
tiva tinham neles um completo e pleno desenvolvimento, tanto
assim que, apesar de agaricos, sabiam comer demasiadamente”.

“O que torna tais cogumelos dignos de nota, além de outros
caracteres — observa o doutor Kramer —, é que possuem sexos.
Ha machos e ha femeas. Embora fiel as regras da ciéncia, no
entanto, por honestidade cientifica, julgo-me obrigado a trans-
crever aqui essa blasfémia. Mas, se ela foi imposta a ciéncia por
um sabio com o distinto professor do Harvard University, claro é
que nds nao devemos senao aceita-la, embora assim parecendo
ser. Se nao nos parece verdade inquestionavel, partindo de onde
parte, ignorantes como somos, temos o dever de toma-la como
tal. Diz o professor americano que ha os exemplares de uma co-
loracao negra, intensamente negra, tendo na parte superior um
canudo também negro, lustroso, como uma espécie de rabo de
ave — sao os machos —; e os outros claros, roseos, cabeludos,
seminus, cheios de pedrarias sao as fémeas”.

“Nessas diferencas, todas superficiais, que o extraordina-
rio professor julga traduzirem sexos, no choque delas, no seu
atrito é que reside a agitacao, a fermentacao daquele principado
vegetal dos agaricus auditae”.

“Tocando isto a sociologia dos ‘orelhas-de-burro’, em que
nao sou versado, nao me animo a discutir a questao e adio o
debate para mais tarde...”.

— Que é, José?

— Esta carta da casa do doutor Monteiro.

O criado retirou-se, e o sabio abriu o bilhete e leu:

“Meu querido,

Ja ndo apareces, nao te vejo mais. Deixa essa historia de
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memoéria. Papai é maniaco, isso nao é preciso. E melhor que ar-
ranjes um soneto, uns versos, enfim, que talvez facam o mesmo
efeito; e, se quiseres, posso mandar um poeta fazé-los por dez
mil-réis. Queres? Que tal? Responde.

Nené”.

O sabio Alexandre, homem ilustre da ciéncia brasileira,
respondeu:

“Nene.

Tem fé em mim e na Ciéncia.

Alexandre”.

Em seguida, o original cientista Ventura considerou de si
para si:

— Bem, por hoje, basta. Amanha irei determinar a origem
e, no sabado, lerei a memoria ao desembargador; e ainda nao fo-
ram passados dois meses! A ciéncia brasileira tem os seus lados
notaveis e singulares — continuou Alexandre na sua meditacao
—, eum deles é essa rapidez nos seus trabalhos. Isso é devido
ao fato de que, para os outros sabios, o objeto da ciéncia esta
no mundo, exigindo pesquisas, observacoes e experiéncias de-
moradas; nos, porém, pouco nos importamos com o mundo. Ha
livros; fazemos ciéncia. Com eles, revistas, memorias dos outros,
sem ir diretamente a natureza, estudam-se detalhes, arquiteta-se
uma teoria nova que escapou aos grandes mestres das grandes
obras. A questao é combinar um com outro, embora antagoni-
cos... Oh! Este Brasil ndo é um pais perdido! E um grande pais!

Na quinta-feira, tinha o nosso bacharel concluido a sua
memoria e fez isso de modo feliz e completo. Eis o resultado:

“IV — Desnecessario dizer que, desde logo, procurei mo-
tivar e determinar as origens de tao estranha vegetacao; e, sem
nada encontrar, ja me desesperava, quando o acaso, constante
amigo dos sabios, auxiliou-me de forma eficaz, como quando
foi ao encontro de Newton, com a maca, e de Galileu, com a
lampada da catedral de Pisa”.

“V — Ha pouco mais de um ano, andando eu na Italia, em
comissao do governo, vi, na praia de Napoles, brotando sobre
uns farrapos sujos e abandonados de um mendigo, uns cogume-
los de um cromatismo vario e mintasculos. Naturalista, eles me
impressionaram, e tive o capricho de trazer a colorida aglome-
racao dos pequeninos cogumelos, junto com os farrapos, para
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o Rio de Janeiro. Aqui chegado, depositei-os em um quarto ao
lado do quarto do meu criado José, que, ora tocando valsas e
polcas mais em voga em uma flauta de bambu ou em sanfona,
ora, lendo noticias de fitas de cinema, distraia-se, sem esquecer,
de vez em quando, de entoar com indecifravel voz pecas das
6peras da moda, que ele ouvia pelas ruas. Sem que tal saiba bem
explicar, a ndo ser a flauta, o cantochao as cronicas do José, as
‘orelhas-de-burro’ napolitanas comecaram a vingar, a crescer e
tém atualmente quase meio metro de altura”.

“VI — Atribuo, portanto, senhores académicos Esqueci-
dos, aos fortes agaricus do doutor Kramer as mesmas origens
que os meus; e 0 seu desenvolvimento, as mesmas causas que
os daqueles trazidos por mim da Itdlia, tanto mais que perto
do hébitat dos primeiros existe a banda de musica da Brigada
Policial e o Teatro Lirico”.

O doutor Alexandre Ventura Soares, bacharel em ciéncias
fisicas e naturais pela Escola Politécnica do Rio de Janeiro,
preparador, por concurso, do Museu de Historia Natural do Rio
de Janeiro, terminando a memoria, levou-a ao desembargador
Monteiro, que gastou seis meses em lé-la e meditar sobre ela. Ao
fim dos quais, mandou chama-lo e, logo que veio, apresentando-
-0 a filha, assim falou:

— Neng, é este o teu noivo que, pelo seu talento e pela
sua erudicdo, acaba de penetrar na Academia Brasileira dos
Esquecidos. Casados, desejo que vocés continuem o nimero
deles, para grandeza e fama do Brasil.

Casaram-se, e a primeira coisa que fizeram, gracas ao dote
dela, foi comprar um chalé na “curiosa floresta” dos agaricus
auditae.
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Adélia

— Anossa filantropia moderna feita de elegancia e exibicoes
€ das coisas mais inuteis e improdutivas que se pode imaginar.
Entre todas as pessoas do povo aqui, no Rio de Janeiro, ha uma
condenacao geral para as mocas que se casam, no dia de santa
Isabel, e saem da Casa de Expostos'. Isso se di para uma casa
semirreligiosa, que s6 visa, penso eu, nao a felicidade terrena,
mas o resgate de almas das garras do demonio. Agora, imagina tu
o que de transtorno na vida de tantos entes nao vao levar esses
“dispensarios”, essas creches etc., que amparam seus primeiros
anos de vida e, depois, os abandonam a sua sortel... Antes a sala
do banco da Misericordia, que receita remédios de uma cor Ginica
e cuja dieta s6 varia na inversao dos pratos... E sempre a mesma...
Essa caridade é falsa e perversa... Antes deixar essa pobre gente
entregue a sua sorte...

— Es mau... E impossivel que ela nao aproveite muitos.

— Alguns, talvez; mas muitos, ela estraga e desvia do seu
destino, que talvez fosse alto. Nelson legou Lady Hamilton a Ingla-
terra; e tu sabes quais foram os comecos dela. Chegaria até isso
se andasse em creches, dispensarios?

— Nao sei; mas nao nos devemos guiar por excecoes.

— E uma frase; mas vou contar uma histéria bem singela e
espero que nao me interrompas. Prometes?

— Prometo.

— Vou contar.

— Conta la.

O narrador fez uma pausa e comecou vagarosamente:

— Quando a portuguesa Gertrudes, que “vivia” com o italiano
Giuseppe, um amolador ambulante, apresentou Adélia, sua filha,
a sublimada competéncia do doutor Castrioto, do dispenséario, a
crianca era s6 um olhar. As pernas eram uns palitos, os bracos
descamados, esqueléticos, moviam-se nas convulsdes de choro
sinistramente. Com tais membros e o ventre ressequido e a boca
umedecida de uma baba viscosa, a crianca parecia oprimida por
todas as forcas universais, fisicas e espirituais. O seu olhar, entre-

! Antiga Casa de Roda, local onde criangas eram deixadas para ser criadas por freiras
ou levadas a outras instituicdes.
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tanto, era calmo. Era azul-turquesa, e doce, e vago. No meio da
desgraca do seu corpo, a serenidade do seu olhar tinha um tom
zombeteiro. O doutor melhorou-a muito; mas, assim mesmo, até a
puberdade, seu corpo foi um frangalho, e o olhar sempre o mesmo,
a ver caravelas ao longe que a viessem buscar para paises felizes.
Depois de adolescente, porém, o brilho claro das pupilas se per-
turbava, estremecia. Ninguém descobriu seu olhar — quem repara
no olhar de uma menina de estalagem? Olham-se suas formas, os
quadris e os seios; ela nao os tinha bem desenvolvidos; contudo
casou-se. O casamento realizou-se a pé, e a garotada assoviou pelo
caminho. A noiva com calma estipida olhou-os. Por qué? Casava-
-se a pé; era horrivel. O padrinho nao notou modificacao sensivel
nela. Nao chorara, ndo solucara, ndo tremera; unicamente mudou
num instante de olhar, que ficou duro e perverso. O primeiro ano
de casamento fez-lhe bem. A intensa vida sexual arredondou suas
formas, disfarcou as quinas e as sali€ncias — emprestou-lhe bele-
za. Além do mais, o 6cio desse primeiro ano afinou-a, melhorou-a;
mas sempre com aquele olhar fora do corpo e das coisas reais e
palpaveis. No fim de dois anos de casada, o marido comecou a
tossir e a escarrar, a escarrar e a tossir. Nao trabalhava mais. Adé-
lia implorou, pediu, chorou. Andou por aqui e por ali. Encontrou
alguém amavel que a convidou:

— Vamos até 14, é perto.

—O...Nao... “Ele”...

— “Ele”!... Vamos!... “Ele” ndo sabe; nao pode mais. Vamos.

“Foi, e foi muitas vezes; mas sempre sem pesar, sem com-
preender bem o que fazia, a espera das caravelas sonhadas. la e
voltava. O marido tossia e tomava remédios.

— Trouxeste?

— Sim; trouxe.

— Quem te deu?

— O doutor.

— Como ele é bom.

“Aos poucos, infiltravam-se nele gostos novos. Um sapato
de abotoar, um chapéu de plumas, uma luva... Morreu o marido. O
enterro foi facil, e o luto ficou bem nela. O seu olhar vago, fora dos
homens e das coisas, atravessava o véu negro como um firmamento
com uma Unica estrela em um céu nublado. Um ano depois corria
confeitarias, a tarde; mas o seu olhar ndo pousava nunca nos es-
pelhos e nas armacdes. Andava longe dela, longe daqueles lugares.
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— Toma vermute?

— Sim.

— E melhor coquetel.

—E

— Antes cerveja.

— VA cerveja.

Nao custou a embriagar-se um dia. Colocaram-na num carro.
Estava que nem uma pasta mole e desconjuntada.

— Que tem voce?

— Nada, nao vejo.

— Voceé por que nao abre mais os olhos?

— Nao posso, nao vejo!

— La vao os trabalhadores... Vocé nao vé?

— Ouco a musica.

Teve carros. Frequentou teatros e bailes duvidosos, mas seu
olhar sempre saia deles, procurando coisas longinquas e indefini-
das.

Recebeu joias. Olhava-as. Tudo lhe interessou e nada disso
amou.

Parecia em viagem, a bordo. A mobilia e a louca da embar-
cacao nao lhe desagradavam; queria a riqueza, talvez; mas era so.
Nada se acorrentava na sua alma. Correu cidades elegantes e as
praias.

— Hoje, ao Leme.

— Sim, ao Leme.

A curva suave da praia e a imensa tristeza do oceano pren-
diam-na. Defronte do mar, animava-se; dizia coisas altas que pas-
savam pelas cabecas das companheiras, cheias de mistério, como
o voo longo de patos selvagens, a hora do crepisculo.

Veio um ano que se examinou. Estava quase magra, quase
esqualida. Foi-se murchando dai por diante. Diminuiram suas joias
e os vestidos. Morreu aos trinta e poucos anos como a crianca que
se fora: um frangalho de corpo e um olhar vago e doce, fora dela
e das coisas. Que é que adiantou o dispensario?”.

Calou-se o0 que narrava, e o outro s6 soube dizer:

— Vou-me embora... Até amanha.
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Uma noite no Lirico

Poucas vezes, ia ao antigo Pedro II, e as poucas vezes em
que 14 fui, era das galerias que assistia ao espetaculo.

Munido do bilhete, as oito horas, entrava, subia, procurava
o lugar marcado e nele mantinha-me durante a representacao. De
forma que aquela sociedade brilhante que eu via formigar nos
camarotes e nas cadeiras me parecia distante, colocada muito
afastada de mim, em lugar inacessivel, no fundo de cratera de
vulcao extinto. Ca do alto, debrucado na grade, eu absorvia o
vazio da sala com o prazer de uma atracao de abismo. As casacas
corretas, os uniformes aparatosos, as altas roupas das senhoras,
semeadas entre eles, tentavam-me, hipnotizavam-me. Decorava
0os movimentos, os gestos dos cavalheiros e procurava descobrir
a harmonia oculta entre eles e 0s risos e 0s trejeitos das damas.

Nos intervalos, encostado a uma das colunas que susten-
tam o teto, observando os camarotes, apurava o meu estudo
das coisas discretas, do distinto, com os espectadores que
ficavam nas lojas.

Via correrem suas cortinas e os cavaleiros bem encasaca-
dos juntarem os pés, curvarem ligeiramente o corpo, apertarem
ou mesmo beijarem a mao das damas que se mantinham eretas,
encostadas a uma das cadeiras, de costas para a sala, com o
leque em uma das maos caidas ao longo do corpo. Quantas vezes
nao tive impulsos de ali mesmo, com risco de parecer doido ao
policial vizinho, imitar aquele cavalheiro?

Quase tomava notas, desenhava esquemas da postura, das
maneiras, das mesuras do elegante senhor...

Havia naquilo tudo, na singular concordancia dos olhares e
gestos, dos trejeitos e posturas dos interlocutores, uma relacao
oculta, uma vaga harmonia, uma deliciosa equivaléncia que, mais
do que o espetaculo do palco, me interessavam e seduziam. E
tal era a influéncia que tudo isso tinha sobre o meu espirito
que, ao chegar em casa, antes de deitar, quase repetia, com o
meu velho chapéu de feltro, diante do meu espelho barato, as
performances do cavalheiro.

Quando cheguei ao quinto ano do curso e os meus desti-
nos me impuseram, resolvi habilitar-me com uma casaca e uma
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assinatura de cadeira do Lirico. Fiz empréstimos e toda espécie
de agiotagem com 0s meus vencimentos de funcionario publico
e para la fui.

Nas primeiras representacoes, pouco familiarizado com
aquele mundo, nao tive grandes satisfacoes; mas, por fim,
habituei-me.

As criadas nao se fazem em instantes duquesas? Eu me fiz
logo homem na sociedade.

O meu colega Cardoso, moco rico, cujo pai enriquecera na
induastria das indeniza¢cdes, muito concorreu para isso.

Fora simples a ascensao do pai a riqueza. Pelo tempo do
governo provisorio, o velho Cardoso pedira permissao para
instalar uns poucos de postos agricolas, com colonos javaneses,
nas nascentes do Purus; mas, nao os tendo instalado no prazo,
0 governo seguinte cassou o contrato. Aconteceu, porém, que
ele provou ter construido 14 um rancho de palha. Foi para os
tribunais, que lhe deram ganho de causa, e recebeu de indeni-
zacao cerca de quinhentos contos.

Encarregou-se o jovem Cardoso de me apresentar ao
“mundo”, de me informar sobre toda aquela gente. Lembro-me
bem que, certa noite, me levou ao camarote dos viscondes de
Jacarepagua. A viscondessa estava s6; o marido e a filha tinham
ido ao bufé. Era a viscondessa uma senhora idosa, de tracos
empastados, sem relevo algum, de ventre proeminente, com
um pincené de ouro trepado sobre o pequeno nariz e sempre a
agitar o cordao de ouro que prendia um grande leque.

Quando entramos, estava sentada, com as maos unidas
sobre o ventre, tendo o fatal leque entre elas, o corpo inclinado
para tras e a cabeca repousando sobre o encosto da cadeira. Mal
desmanchou a posicao em que estava, respondeu maternalmen-
te aos cumprimentos, e interrogou o meu amigo sobre a familia.

— Nao desceram de Petropolis, este ano?

— Meu pai nao tem querido... Ha tanta bexiga...

— Que medo tolo! Nao acha, doutor?, dirigindo-se a mim.

Respondi:

— Penso assim também, viscondessa.

Ela ajuntou entao:

— Olhe, doutor... como é a sua graca?

— Bastos, Frederico.
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— Olhe, doutor Frederico; 14 em casa havia uma moca...
uma negra... boa moca...

E, por ai, desandou a contar a histéria vulgar de uma pessoa
que trata de outra atacada de moléstia contagiosa e nao apanha
a doenca, enquanto a que foge vem a morrer dela.

Depois da sua narracao, houve um curto siléncio; ela,
porém, o quebrou:

— Que tal o tenor?

— E bom, disse o meu amigo. Nao é de primeira ordem,
mas se pode ouvi-lo...

— Ah! O Tamagno'!, suspirou a viscondessa.

— O cambio esta mau, refleti; os empresarios nao podem
trazer notabilidades.

— Nem tanto, doutor! Quando estive na Europa, pagava
por um camarote quase a mesma coisa que aqui... Era outra
coisa! Que diferenca!

Como houvessem anunciado o comeco do ato seguinte,
despedimo-nos. No corredor, encontramos o visconde e a filha.
Cumprimentamo-nos rapidamente e descemos para as cadeiras.

Meu companheiro, segundo o costume elegante e desgra-
cioso, nao quis entrar logo. Era mais chique esperar o comeco
do ato... Eu, porém, que era novato, fui tratando de sentar-me.
Ao entrar na sala, dei com o Alfredo Costa, o que me causou
grande surpresa, por sabé-lo, apesar de rico, o mais feroz inimigo
daquela gente toda.

Nao foi duravel o meu espanto. Juvenal tinha posto a casaca
e cartola, para melhor zombar, satirizar e estudar aquele meio.

— De que te admiras? Venho a este barracao imundo, feio,
de falso brilho, que faz todo o Brasil roubar, matar, prevaricar,
adulterar, a fim de rir dessa gente que tem as almas candidatas
ao piche ardente do inferno. Onde estas?

Disse-lhe eu, ao que ele me convidou:

— Vem para junto de mim... Ao meu lado, a cadeira esta
vazia, e o dono nao vira. E a do Abrantes, que me avisou disso,
pois, no fim do primeiro ato, me disse que tinha de estar em
certo lugar especial... Vem que o lugar é bom para observar.

Aceitei. Nao tardou que o ato comecasse e a sala se en-
chesse. Ele, logo que a viu assim, falou-me:

! Francesco Tamagno, famoso tenor a época.
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— Nao te dizia que, daqui, tu poderias ver quase toda a
sala?

— E verdade! Bela casa!

— Cheia, rica!, observou o meu amigo com um acento
sarcastico.

— Ha muito que nao via tanta gente poderosa e rica reu-
nida.

— E eu ha muito tempo que nao via tantos casos notaveis
da nossa triste humanidade. Estamos como que diante de vitri-
nes de um museu de casos de patologia social.

Ficamos calados, ouvindo a musica; mas, ao surgir na
boca de um camarote, a minha direita, ja pelo meio do ato, uma
mulher, alta, esguia, de grande porte, cuja pele moreno-clara
e as joias rutilantes saiam muito friamente do fundo negro do
vestido, discretamente decotado em quadrado, eu perguntei:

— Quem é?

— Nao conheces? A Pilar, a “Espanhola”.

— Ah! Como pode?

— E um lugar ptblico... Nao ha provas... Além disso, todas
as “outras” a invejavam... Tem joias caras, carros, palacetes...

— Ja vens tu...

— Ora! Queres ver? Vé o sexto camarote de segunda ordem,
contando de 14 para ca! Viste?

— Vi.

— Conheces a senhora que 14 esta?

— Nao, respondi.

— E a mulher de Aldong, que nio tem rendimentos, sem
profissao conhecida ou com a vaga de que trata de negocios.
Pois bem: ha mais de vinte anos, depois de ter gasto a fortuna
da mulher, ele a sustenta como um principe. Adiante, embaixo,
no camarote de primeira ordem, vés aquela moca que esta com
a familia?

— Vejo. Quem é?

E a filha do doutor Silva, a quem, certo dia, encontraram
em uma festa campestre, naquela atitude que tem alguma coisa
de luta e de amor... E os homens nao ficam atras...

— Es cruel!

— Repara naquele que esta na segunda fila, quarta cadeira,
primeira classe. Sabes de que vive?

— Nao.
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— Nem eu. Mas, ao que corre, € banqueiro de casa do jogo.
E aquele general, acola? Quem é?

— Nao sei.

— O nome nao importa; mas sempre ganhou as batalhas...
nos jornais. Aquele almirante que tu vés, naquele camarote,
possui todas as bravuras, menos a de afrontar os perigos do
mar. Mais além, esta o desembargador Genserico...

Costa nao pode acabar. O ato terminava: palmas entrela-
cavam-se, bravos soavam. A sala toda era uma vibracao tnica
de entusiasmo. Saimos para o saguao e eu me pus a ver todos
aqueles homens e mulheres tao maldosamente catalogados
pelo meu amigo. Notei suas feicoes transtornadas, o tormento
do futuro, a certeza da instabilidade de suas posicdes. Vi todos
eles arrombando portas, arcas, ansiosos, febris, preocupados
em nao fazer tumulto, em correr ao menor sinal...

E ali, entre eles, a “Espanhola” era a inica que me aparecia
calma, segura dos dias a vir, sem pressa, sem querer atropelar
os outros, com o brilho estranho da pessoa humana que pode
€ nao se atormenta...
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Um musico extraordinario

Quando andavamos juntos no colégio, Ezequiel era um
franzino menino de quatorze ou quinze anos, triste, retraido,
a quem os festejos colegiais nao atraiam. Nao era visto nunca
jogando “barra, carnica, quadrado, peteca”, ou qualquer outro
jogo dentre aqueles velhos brinquedos de internato que hoje
nao se usam mais. O seu grande prazer era a leitura e, dos livros,
0s que mais gostava eram os de Jualio Verne. Quando todos noés
liamos José de Alencar, Macedo, Aluisio e, sobretudo, o infame
Alfredo Gallis, ele lia a Ilha misteriosa, o Heitor Servadac, as
Cinco semanas em um baldo e, com mais gosto, as Vinte mil
léguas submarinas.

Podia-se dizer que a sua alma ansiava por estar s6 com
ela mesma, mergulhada, como o Capitao Nemo do romance
vernesco, no seio do mais misterioso dos elementos da nossa
misteriosa Terra.

Nenhum colega o entendia, mas todos gostavam dele,
porque era bom, timido e generoso. E porque ninguém o enten-
desse nem as suas leituras, ele vivia consigo mesmo; quando
nao estudava as licoes de que dava boas contas, lia seu autor
predileto.

Quem poderia por na cabeca daquelas criancas futeis pela
idade e cheias de anseios de carne para a puberdade exigente o
sonho que o famoso autor francés injeta nos cérebros dos me-
ninos que se apaixonam por ele, e o conforto que os seus livros
dao aos delicados que prematuramente adivinham a injustica e
a brutalidade da vida?

O que faz o encanto da meninice nao é que essa idade seja
melhor ou pior que as outras. O que a faz encantadora e boa é
que, durante esse periodo da existéncia, nossa capacidade de
sonho é maior e mais forca temos em identificar os nossos so-
nhos com a nossa vida. Penso, hoje, que o meu colega Ezequiel
tinha sempre no bolso um canivete, no pensamento de, se viesse
a cair em uma ilha deserta, possuir a mao aquele instrumento
indispensavel para o imediato arranjo de sua vida; e aquele meu
outro colega Sanches andava sempre com uma nota de dez tos-
toes, para, no caso de arranjar a “sua” namorada, ter logo em
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seu alcance o dinheiro com que lhe comprasse um ramalhete.

Era, porém, falar ao Ezequiel, em Heitor Servadac, e logo
ele se punha entusiasmado e contava toda a novela do mestre
de Nantes. Quando acabava, tentava entao outra; mas os colegas
fugiam um a um, deixavam-no s6 com o seu Julio Verne, para
irem fumar um cigarro as escondidas.

Entao, ele procurava o mais afastado dos bancos do recreio
e ficava 14, s6, imaginando, talvez, futuras viagens que havia de
fazer para as aventuras de Roberto Grant, de Hatteras, de Pas-
separtout, de Keraban, de Miguel Strogoff, de César Cascavel,
de Phileas Fogg e mesmo daquele curioso doutor Lindenbrock,
que entra pela cratera extinta de Sueffels, na desolada Islandia,
e vem a superficie da terra, num elevador de lavas, que o Es-
tromboli vomita nas terras risonhas que o Mediterraneo afaga...

Saimos do internato quase ao mesmo tempo e, durante al-
gum tempo, ainda nos vimos; mas, bem depressa, perdemo-nos
de vista. Passaram-se anos, e eu ja havia de todo o esquecido,
quando, no ano passado, vim a encontra-lo em circunstancias
bem singulares.

Foi em um domingo. Tomei um bonde do Jardim, ai, na
avenida, para visitar um amigo e, com ele, jantar em familia. [a
me ler um poema; ele era engenheiro hidraulico.

Como todo o sujeito que é rico ou se supoe ou quer passar
como tal, o meu amigo morava para as bandas de Botafogo.

la satisfeito, pois havia muito que nao me perdia por aque-
las bandas da cidade e me aborrecia com a monotonia dos meus
dias, vendo as mesmas paisagens e olhando sempre as mesmas
fisionomias. Fugiria, assim, por algumas horas, ao cansaco vi-
sual de contemplar as montanhas nuas na margem da Central,
da estacao inicial até Cascadum. Morava eu nos suburbios. Fui
visitar, portanto, o meu amigo, naquele bonito Botafogo, Meca
das ambicoes dos nortistas, dos sulistas e dos... cariocas.

Sentei-me nos primeiros bancos; e ja havia passado o Lirico
e entravamos na rua Treze de Maio, quando, no banco de tras
do meu, se levantou uma discussao com o condutor, uma dessas
vulgares discussdes comuns nos nossos bondes.

— Ora, veja la com quem fala!, dizia um.

— Faca o favor de pagar sua passagem, dizia o recebedor.

— Tome cuidado, disse o outro. Olhe que nao trata com
nenhum cafajeste! Veja 14!
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— Pague a passagem, senao o carro nao segue.

E como eu me virasse para ver melhor tao ridiculo caso,
dei com a fisionomia do disputador que me pareceu vagamente
minha conhecida. Nao tive de fazer esforcos de memoéria. Como
uma ducha, ele me interpelou desta forma:

— Vejas tu s6, Mascarenhas, como sao as coisas! Eu, um
artista, uma celebridade, cujos servicos a este pais sao inesti-
maveis, vejo-me agora maltratado por esse brutamontes que
exige de mim, desaforadamente, uma quantia infima, como se
eu fosse da laia dos que pagam.

Aquela voz; de subito, pois ainda nao sabia bem quem
me falava, reconheci o homem: era o Ezequiel Beiriz. Paguei
sua passagem, pois, nao sendo celebridade, nem artista, podia
perfeitamente e sem desonra pagar quantias infimas; o veiculo
seguiu calmamente o seu caminho, levando o meu espanto e
a minha admiracao pela transformacao que se havia dado no
temperamento do meu antigo colega de colégio. Pois era aquele
fanfarrao o timido Ezequiel?

Pois aquele presuncoso, que nao era da laia dos que pagam,
era o cismado Ezequiel do colégio, sempre sonhando viagens
maravilhosas, a Jalio Verne? Que teria havido nele? Ele me pa-
receu inteiramente sao, no momento e para sempre.

Travamos conversa e mesmo a procurei, para decifrar tao
interessante enigma.

— Que diabo, Beiriz! Onde tens andado? Creio que ha bem
quinze anos que nao nos vemos, nao €? Onde andaste?

— Ora! Por esse mundo de Cristo. A dltima vez que nos
encontramos... Quando foi mesmo?

— Quando eu ia embarcar para o interior do estado do
Rio, visitar a familia.

— E verdade! Tens boa memoéria... Despedimo-nos no largo
do Paco... [as para Murui, nao é isso?

— Exatamente.

— Eu, logo em seguida, parti para o Recife para estudar
direito.

— Estiveste 14 este tempo todo?

— Nao. Voltei para aqui, depois de dois anos passados la.

— Por qué?

— Aborrecia-me aquela “arenga” de direito... Aquela vida
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solta de estudantes de provincia ndo me agradava... Sao vaido-
sos... A sociedade lhes da muita importancia, dai...

— Mas que tinhas com isso? Fazias vida a parte...

— Ora! Nao era bem isso o que eu sentia... Estava era abor-
recidissimo com a natureza daqueles estudos... Queria outros...

— E tentaste?

— Tentar! Eu nao tento; eu os faco... Voltei para o Rio a fim
de estudar pintura.

— Como nao tentas, naturalmente...

— Nao acabei. Enfadou-me logo tudo aquilo da Escola de
Belas-Artes.

— Por qué?

— Ora! Deram-me uns bonecos de gesso para copiar... Ja
viste que tolice? Copiar bonecos e pedacos de bonecos... Eu
queria a coisa viva, a vida palpitante...

— E preciso ir as fontes, comecar pelo comeco, disse eu
sentenciosamente.

— Queé!Isto é para toda gente... Eu vou de um salto; se erro,
sou como o tigre diante do cacador: estou morto!

— De forma que...

— Foi o que me aconteceu com a pintura. Por causa dos tais
bonecos, errei o salto e a abandonei. Fiz-me reporter, jornalista,
dramaturgo, o diabo! Mas, em nenhuma dessas profissoes me
dei bem... Todas elas me desagradavam... Nunca estava contente
com o que fazia... Pensei, de mim para mim, que nenhuma delas
era a da minha vocacao e a do meu amor; e, como sou honesto
intelectualmente, nao tive nenhuma dor de coracao em larga-las
e ficar a toa, vivendo ao deus-dara.

— Isto durante muito tempo?

— Algum. Conto-te o resto. JA me dispunha a experimentar
o funcionalismo, quando, certo dia, descendo as escadas de
uma secretaria, onde fui levar uma recomendacao, encontrei um
parente afastado que as subia. Deu-me ele a noticia da morte
do meu tio rico que me pagava colégio e, durante alguns anos,
me dera pensao; mas ultimamente a tinha suspendido, devido,
dizia ele, a eu nao esquentar lugar, isto €, andar de escola em
escola, de profissao em profissao.

— Era solteiro, esse seu tio?

—Era, e, como ja ndo tivesse mais pai (ele era irmao de meu
pai), ficava sendo o seu Gnico herdeiro, pois morreu sem testa-
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mento. Devido a isso e mais posteriores ajustes com a Justica,
fiquei possuidor de cerca de duas centenas e meia de contos.

— Um principe! Hein?

— De algum modo. Mas escuta, filho! Possuidor dessa for-
tuna, larguei-me para a Europa a viajar. Antes — é preciso que
saibas — fundei aqui uma revista literaria e artistica — Vilbara
— em que apresentei as minhas idéias budistas sobre a arte,
apesar do que nela publiquei as coisas mais horriveis possiveis,
poemetos ao suicidio, poemas em prosa a Vénus Genitrzx, jun-
to com sonetos, cantos, glosas de coisas de livros de missa de
meninas do colégio de Sion.

— Tudo isto de tua pena?

— Nao. A minha teoria era uma; e a da revista, outra, mas
publicava as coisas mais antagonicas, porque eram dos amigos.

— Durou muito a tua revista?

— Seis nameros e custaram-me muito, pois até em trés
cores publiquei, e tu vais adivinhar que foram de quadros con-
trarios ao meu ideal budista. Imagina tu que até estampei uma
reproducao dos Horacios, do idiota do David!!

— Foi para encher, certamente?

— Queé! A minha orientacao nunca dominou a publicacao...
Bem! Vamos adiante. Embarquei quase como fugido deste pais
em que o ideal de arte baseado na renuncia, no aniquilamento
do desejo era tao traduzido em versos obscenos e apocalipticos
e em quadros elogiando a forca da guerra. Fui-me embora!

— Para onde?

— Pretendia ficar em Lisboa, mas, no caminho, veio uma
tempestade; e deu-me vontade, durante ela, de ir ao piano.
Esperava que saisse o “bitu”; mas qual nao foi o meu espanto
quando surgiu e ecoou, dos meus dedos, o tremendo fenome-
no meteorolégico, toda a sua musica terrivel... Ah! Como me
senti satisfeito! Tinha encontrado a minha vocacao... Eu era
musico! Poderia transportar, registrar no papel e reproduzi-
-los artisticamente, com os instrumentos adequados, todos os
sons, até ali intraduziveis pela arte, da Natureza. O ruido das
grandes cachoeiras, o marulho solucante das ondas, o ganido
dos grandes ventos, o roncar divino do trovao, o som seco do
raio — todos esses ruidos, todos esses sons nao seriam perdidos

Y Juramento dos Hordcios, do pintor francés Jacques-Louis David.
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para a Arte; e, através do meu cérebro, seriam postos em musi-
ca, idealizados de forma transcendente, para mais fortemente,
mais intimamente, prender o homem a Natureza, sempre boa e
sempre produtiva, variada e surpreendente; mas...

— Tu sabias musica?

— Nao. Mas continuei a viagem até Hamburgo, em cujo
conservatorio me matriculei. Nao me dei bem nele, passei para
o de Dresden, onde também nao me dei bem. Procurei o de Mu-
nique, que nao me agradou. Frequentei o de Paris, o de Milao...

— De modo que deves estar muito profundo em musica?

Calou-se meu amigo um pouco e logo respondeu:

— Nao. Nada sei, porque nao encontrei um conservatorio
que prestasse. Logo que o encontre, fica certo que serei um mu-
sico extraordinario. Adeus, vou saltar. Adeus! Gostei de te ver.

Saltou e seguiu por uma rua transversal que nao me pare-
ceu ser a da sua residéncia.
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Livia

E todos os dias quando ela, de manha cedo, ia, ainda sono-
lenta, preparar o café matinal da familia, ia toda envolvida num
nevoeiro de sonhos, sonhados durante um demorado dormir de
oito horas a fio. Por vezes — 14 na cozinha, s6, vigiando paciente-
mente a 4gua que fervia—, ao lhe chegarem as lembrancas deles
em tumulto, juntas, borbulhava nos seus labios uma interjeicao
qualquer, eco desconexo do muito que lhe falavam por dentro.

De vez em quando, segurando um gesto glorioso de sa-
tisfacao, dizia “é ele”, e isso de leve traduzia a grande caricia
de que gozava naquele instante, refazendo aquele sonho bom
— tao bom e acariciador que parecia uma embriaguez de ine-
briantes perfumes dissipando-se do Mistério vagarosamente,
suavemente... Depois, logo que o café se aprontava e, na sala de
jantar, todos ao redor da mesa se punham a bebé-lo, mastigando
o0 pao de cada dia, ela, olhos parados, presos a uma linha do
assoalho, levando compassadamente a xicara aos labios, ficava
a um canto pensando, remoendo a cisma, procurando decifrar
naqueles tracos nebulosos, tao mal grudados pela memoria, a
figura viva daquele com quem, em sonhos, se viraindo de braco
dado ruas afora.

Esforco a esforco, de evocacdo em evocacao, aparecia aos
poucos a sua figura, o seu ar; e, apos esse paciente trabalho de
reconstrucao, vinha a sua mente, anunciado por um sorriso
reprimido que modificava radiosamente seu semblante, o seu
nome silaba por silaba... Go-do-fre-do. Entao, com desejo, ela
pesava seus recursos: ganhava cento e vinte, no emprego da
Central, talvez, em breve, viesse a ter mais. Quarenta para casa
e o resto para o vestuario e alimentos.

Era pouco, mas servia, pois assim ficaria livre da tirania
do cunhado, das inconveniéncias do pai; teria sua casa, seus
moveis e, certamente, o marido lhe dando algum dinheiro, ela
— quem sabe! —, que tao bons sonhos tinha, arriscando no
“bicho”, aumentaria a renda do casal; e, quando assim fosse,
havia de comprar um corte de fazenda boa, um chapéu, de jeito
que, sempre, pelo Carnaval, iria melhorzinha a rua do Ouvidor,
assistir passarem as pessoas da sociedade.
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O café ja se havia acabado; e ela ficara ainda distraida e
sentada, quando soou de 14 da sala de visitas a voz vigorosa do
cunhado:

— Livia! Traz o meu guarda-sol que ficou atras da porta do
quarto. Depressal... Anda que faltam s6 oito minutos para o trem!

E, como se demorasse um pouco, o Marques, redobrando
de vigor no timbre, gritou:

— Oh! “Cos” diabos! Vocé ainda nao achou! Ora! Que gente
mole!

Humildemente, Livia 14 foi aos pulos, como uma corca
domesticada, entregar o objeto pedido, para ser arrancado
bruscamente das suas maos...

Envolvida ainda naquele sonho que tornara sua manha
tao boa, ela, através das frestas da veneziana, viu o cunhado
atravessar a rua e se perder por entre as casas.

Certa disso, abriu a janela. O subirbio todo despertava
preguicosamente.

As montanhas, verde-negras, quase desnudas de vegeta-
cao, confusamente surgiam do seio do nevoeiro fino e espalhado.
As casas listravam de branco e amarelo o cinza geral, enquanto
bocados de neblina, finos, estreitos, flutuavam sobre elas como
sombras sem rumo.

As ruas descalcas e enlameadas eram atravessadas por
alguns pedestres cabisbaixos, mal vestidos, andando rapidos
em busca do embarcadouro.

Corria, de resto, como sempre, lentamente o viver diario; e
a Livia, sacudida pelo assobio agudo de uma locomotiva, levan-
tou de repente os olhos, até ali fitos na estacdo que surgia do
ambiente cinza clareando-se, para prega-los numa retalho do céu
que o sol abria, por entre a névoa, furiosamente, vitoriosamente.

Repentinamente, sua alma voou, asas abertas, voo rasgado,
para outras bandas, outras regidoes. Voou para a cidade de luxo
e elegancia que, ao fim daquelas fitas de aco, refulgia e brilhava.

Representaram-se a ela os teatros de luxo, os bailes do
tom, a rua da moda onde triunfavam as belezas. Ao considerar
isso, viu-se ali também, ela, sim!, ela, que nao era feia, tendo o
seu porte flexivel e longo, envolvido de rendas, desprendendo
esséncias caras e aqueles seus dedos de unhas rosadas, enfeita-
dos de ouro e pérolas, escolhendo, na mais chique loja, tecidos,
baptistes, voiles...
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Numa galopada de sonhos, sup0s maiores coisas e —
lembrando-se do que lhe contara a madrinha (oh! como era
rica!) — imaginou a Europa, aquelas terras soberbas, por onde
a “Dindinha” passeava a sua velhice e o seu egoismo.

Doidamente revirava a alma e as cismas... Calculou-se 1a
também, na alameda de um grandioso jardim, de carruagem, com
ricas vestes unidas ao corpo, ressaltando delas o esplendor de
suas formas e a elegancia de seu corpo. Imaginou que, através
de um caro chapéu de palhinha branca, se coasse a luz macia
do sol da Europa, salpicando sua tez de ouro, em cujo fundo
brilhassem muito seus olhos vivos, negros e redondos.

— Oh!, que bom! Quem me dera!, quase exclamou por esse
tempo.

De reviravolta, Livia adivinhou outra coisa no sonho. Nao
pensara bem; era outro que nao o Godofredo, o rapaz que ima-
ginara.

Aquele nariz grosso, aquela testa alta, o bigode ralo, nao
eram dele; eram antes do Siqueira, estudante de farmacia, filho
do agente. Esse poderia lhe dar aquilo — a Europa, o luxo —,
pois formado ganharia muito.

Dessa forma, resolvera-se que “fecharia a cara” para o
Godofredo e “se abriria” com o Siqueira. E era muito melhor!
O Siqueira, afinal, ia formar-se, seria um marido formado, ao
braco do qual, se nao fosse a Europa, viria a gozar de maior
consideracao...

Além do mais a Europa era desnecessaria — para qué? Era
querer muito. Quem muito quer nada tem; e ela, para ter alguma
coisa, devia querer pouco. Bastava pois que lhe tirassem dali,
fosse esse, fosse aquele; mas... se em todo o caso pudesse ser
um mais assim... seria muito melhor.

E desde quando vinha ela querendo aquilo? Havia muitos
anos; havia dez talvez. Desde os doze que namorava, que “cres-
cia” s6 para aquele fim; entretanto, apesar de haver tido mais
de quinze namorados, ainda ali estava, ainda ali ficava, sob o
mando do cunhado.

Quinze namorados!

Quinze! De que lhe serviram?

Um levara seus beijos; outro, abracos; outro, uma e outra
coisa; e sempre esperando casar-se, isto é, libertar-se, ela ia
devagar, passivamente deixando. Passavam um, dois meses, e
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os namorados iam-se sem causa. Era feio, diziam; mas que fazer?
como casar-se? Por consequéncia, como viver? A sua prépria
mae nao lhe aconselhava? Nao lhe dizia: “Filha, anda com isso;
preciso ver este cheque descontado”?

De resto, o amor lhe desculparia, pois ndo é o amor o
maximo tirano? Nao é a propria esséncia da vida, das coisas
mudas, dos seres, enfim?

Por acaso ela os amara? Teria ela amado aquela legiao de
namorados? Amara um, sequer? Nao sabia...

— O que é amar?, interrogava agitada.

Nao é escrever cartas doces? Nao é corresponder a olha-
res? Nao é dar aos namorados as ameacas da sua carne e da
sua sensualidade?

— Se era isso, ela amara a todos, um a um; se nao era, a
nenhum amara...

E o que era amar? Que era entao?

Ao lhe chegar essa interrogacao metafisica, para o seu
entendimento, ela se perdeu no proprio pensamento; as ideias
se baralharam, turbaram-se; e, depois, cansada, foi passando
vagarosamente a mao esquerda pela testa, correu-a paciente-
mente pela cabeca toda até a nuca.

Por fim, como se fosse um suspiro, concluiu:

— Que amor! Que nada! A questao é casar e, para casar,
namorar aqui, ali, embora por um se seja roubada em beijos,
por outro em abracos, por outro...

— O, Livia! Vocé hoje nao pretende varrer a casa, moca?
Que fazes ha tanto tempo na janela?!

Obedecendo ao chamado de sua mae, Livia foi mais uma
vez retomar a dura tarefa, da qual, na sua opiniao, s6 um casa-
mento havia de livra-la para sempre, eternamente...
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Magoa que rala

CAPITULO I

Dos chefes de Estado que tem tido o Brasil, o que mais
amou, e muito profundamente, o Rio de Janeiro foi sem divida
Dom Joao VI; e a populacao da cidade e arredores ainda tem na
memoria, nos dias contemporaneos, mais de um século apos
a sua chegada a estas terras, a lembranca do seu nome. Nos
bairros afastadas do antigo Municipio Neutro, que conservam
até hoje uma forte feicao roceira, a recordacao do rei bondoso
e bonachao é mais viva e o seu nome é pronunciado pela gente
mais humilde de tais lugarejos, sofrendo uma abreviatura sin-
gular — “Dom Sexto”. Os que o precederam e nos governaram
como vice-reis e governadores gerais portaram-se na capital da
ilimitada colonia portuguesa como simples funcionarios, exe-
cutores de ordens dos reis, ministros, conselhos, mesas disto
e daquilo, sem olhar sequer as arvores, o céu, as cenas que oS
cercavam e muito menos a gente da terra. Acredito que, com
o seu orgulho de nobres falidos, muitos deles duvidassem da
humanidade e se aborrecessem com a natureza local, fervilhante
e grandiosa. Nao se pareciam com as coisas semelhantes de Por-
tugal e nao se podiam medir por elas; nao prestavam, portanto.
A gente, para eles, um pouco mais que animais, eram uns negros
a toa; e a natureza, uma catastrofe de mosquitos e cascavéis,
sem possuir uma proporcionalidade com o homem, como a de
Portugal, que parecia um jardim, feito para o homem. Mesmo os
nossos poetas mais velhos nunca entenderam a nossa vegetacao,
0S NOSSOS mares, 0S N0ssos rios; nao compreendiam as nossas
coisas naturais e nunca alcancaram sua alma, o substractum; e
se queriam dizer alguma coisa sobre ela caiam no lugar-comum
amplificado e no encadeamento de adjetivos pomposos, quando
nao voltavam para a sua arcadiana e livresca floresta de dlamos,
platanos, mirtos, com ninfas muito vagabundas e faunos idiotas,
segundo a retdrica e a poética didaticas das suas cerebrinas
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escolas, cheias de pomposos textos, de rapé, de latim e regras
de catecismo literario.

Se, nos poetas, o sentimento da natureza era esse de pai-
sagens de poetas latinos, numa diluicao ja tao exaustiva que
fazia que os autores do decalque se parecessem todos uns
com 0s outros, como se poderia exigir de funcionarios, nobres
limitados na sua prépria linhagem, uma maior forca original de
sentimento diante dos novos quadros naturais que a luminosa
Guanabara lhes dava, cercando as dguas de mercurio de suas
harmoniosas enseadas?

Dom Joao VI, porém, nobre de alta linhagem e principe
do século de Rousseau, mal versado na literatura palerma dos
arcades, dos desembargadores e repentistas, estava mais apto
para senti-los de primeira mao, diretamente. Podia ele, perfeita-
mente, amar o passaredo alegre na plumagem e triste no canto,
agravidade rustica de cendrios severos, os morros cobertos de
arvores de insondavel verde-escuro, que descem pelas encostas
amarradas umas as outras, pelos cip0s e trepadeiras, até o mar
fosco que muge ao pé deles.

O sucesso de Rousseau entre a alta nobreza do seu tempo
foi um estranho acontecimento que hoje surpreende a todos
nos, tanto mais que nao se passa uma geracao e vem ele a ser
amaldicoado pelos filhos e netos dos que o festejaram, como
sendo um dos autores do 89 e do vermelho 93.

Antes disso, foi ele a crianca mimada da grande nobreza e
da grande burguesia, assemelhando-se aquela nos gestos, nos
gostos, nos vestuarios, em tudo, enfim, até no modo de assinar
0 nome.

Depois dos seus primeiros sucessos musicais e literarios,
mesmo antes com a sua mae-amante, Madame de Warens,
Jean-Jacques foi o mimo, o autor predileto da alta nobreza e
da grande burguesia, que esperavam a guilhotina da Grande
Revolucao! lendo as suas declamacoes e censuras contra a ci-
vilizacdo. Sempre lido por elas, sempre por elas agraciado e so-
corrido, ambas absorveram com lagrimas nos olhos as palavras
do genebrino, cujas obras deviam inspirar e sustentar o animo
do sumo pontifice da guilhotina — Robespierre. E Rousseau,
nas festancas e bailes do rico financeiro Dupin, avd ou coisa
parecida de George Sand, que, numa edicao das Confessions,
! Revolugio francesa.
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prefaciada por ela, se confessa fiel ao espirito do convidado de
seu avo, naquele castelo de Chenonceaux, erguido a capricho
sobre as aguas do Cher, é Madame d’Epinay, é a marechala de
Luxembourg, é o marqués de Girardin, é o principe de Conti, é
Frederico II, é o marechal, governador de Neuchatel, em nome
deste ultimo, e tantos outros magnatas do tempo.

Dom Joao VI devia té-lo lido e, sendo desgracado trés ve-
zes, como filho, como marido e como rei, havia de encontrar a
sua alma bem aberta para receber suas licoes e compreender
de modo mais amplo a natureza, de modo a ser solicitado para
um convivio mais intimo com as arvores, com os riachos, com
as cascatas, fossem elas civilizadas, barbaras ou selvagens.

Fugindo do seu reino, trazendo consigo a mae louca, que
pedia, ao embarcar em Lisboa, que andassem mais devagar,
para nao parecer que fugiam; obrigado pelo seu nascimento
e pelas condic¢oes particulares do seu estado, a suportar uma
mulher que perdera toda a conveniéncia, toda a vergonha e
todo o respeito a si propria, nos seus desregramentos sexuais,
o pobre rei, gordo, comilao, tido como esttupido, desconfiado
da sua paternidade oficial, s6 encontrava na musica e nos as-
pectos naturais meio para a sua muito humana necessidade de
extravasamentos sentimentais.

Na sua vida de grandes magoas e profundas dores, o seu
desembarque no Rio com certeza foi para a sua alma uma aleluia.
A beleza do cenario natural, a sua originalidade imprevista e
grandiosa — sem atingir o incompreensivel do desmedido e do
colossal, a manifestacao filial de toda uma bizarra populacao de
brancos, indios, negros e mulatos, quase toda chorando, pro-
vocaram muito naturalmente a simpatia —fizeram logo brotar
no seu coracao uma grande afeicao pelo lugar, animaram-no
novamente a viver, sentir-se rei de fato — Rei —, o chefe aceito
voluntariamente, como pai e senhor, por todos aqueles suditos
longinquos que o viam pela primeira vez.

Dom Joao, diz Oliveira Lima, caminha calmo, com a melan-
colia misturando-se ao calor da simpatia que o estava acolhendo.

Para bem ver a terra, entao, ele se esqueceu das quinze
mil pessoas que o acompanhavam desde as margens do Tejo,
daqueles quinze mil “desembargadores e repentistas, vadios e
dondocas, frades e freiras, monsenhores e castrados — enxame
de parasitas imundos”, como diz Oliveira Martins, que aporta-
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va em Sao Sebastido para esvair quotidianamente a despensa
Real e enché-la em troca de zumbidos de intrigas, mexericos e
bisbilhotagem.

E o rei pagou bem o carinho filial com que o Rio de Janeiro o
recebeu; foi grato. Tratou logo de arranjar uma nobreza da terra,
que ele mesmo dizia nao ser “nobreza”, mas “fineza”; protegeu
José Mauricio e autorizou que a sua desgraciosa, mas sagrada
figura de rei, de nobre da mais alta e pura nobreza, apesar da
filha do Barbadao, fosse pintada na tela por um pobre pintor
mulato, José Leandro, que nunca vira a Itdlia, nem museus, nem
academias e talvez até nem tivesse mestres.

Mas, nao foi s6 ai que mostrou a sua gratidao para os
afagos recebidos por ele, na sociedade da Guanabara; nao o foi
também, unicamente, nas instituicoes de ensino e outras que
criou; foi para a terra que o seu agradecimento se voltou, foi para
a sua beleza de que se enamorou, onde quis deixar as marcas e
o esforco do grande amor que ela lhe inspirara.

De fato, nao ha lugar no Rio de Janeiro que nao tenha uma
lembranca do simploério rei erisipeloso e gordo. De Santa Cruz
a [lha do Governador, numa distancia de vinte léguas, existem
por toda parte; da Illha do Governador a Gavea, também; e no
centro da cidade sao inameras.

Com as méas entradas daqueles tempos, talvez pouco piores
que as de hoje, é incrivel como esse homem, tido por preguicoso,
desleixado, vadio, vencesse tao grandes distancias, andando
de um lado para o outro, s6 para aproveitar os pinturescos e
pitorescos recantos de sua improvisada capital ultramarina.

Hoje, com bondes elétricos, automoéveis e 0 mais, 0s nossos
grandes burgueses, alguns, dados todos os descontos, mais ricos
do que o principe regente, s6 sabem amontoar-se em Botafogo,
em palacetes de um gosto afetado, pedras falsas de arquitetura,
com as tabuletas idiotas de “vilas” disto ou daquilo.

E nao era s6 o rei; a propria rainha foi-se para Botafogo,
hoje “melindroso” e “encantador”, mas, naquele tempo, roca
perfeita; Von Langsdorff, consul-geral da Ruissia, tinha uma
fazenda na raiz da serra, onde cultivava em larga escala a man-
dioca; Chamberlain, também consul-geral, mas da Inglaterra,
era proprietario de uma chacara em Santa Tereza, para cacar
borboletas e plantar café; um emigrado politico, o conde de
Hogendrop, foi morar como simples roceiro da terra, nas Aguas
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Férreas; e o pintor Taunay, membro do Instituto de Franca, que
veio com a missao artistica de Lebreton, foi residir com toda a
familia nas proximidades da cascatinha da Tijuca.

A nossa burguesia atual, porém, é panurgiana® e, por isso,
banaliza tudo em que toca ou de que se utiliza. Darwin, quando
passou por aqui, em 1832, habitou durante os belos meses ca-
riocas de maio e junho uma pequena casa de roca, nas cercanias
da baia de Botafogo. E impossivel, diz ele, sonhar com algo mais
delicioso do que essa residéncia de algumas semanas em pais
tao admiravel! Hoje, se ele visse esse subtrbio do Rio de Janeiro,
com as suas casas quase todas iguais em vaidade; com os seus
jardins economicos de terra e, mais do que isso, avarento; com
a sua aristocracia de dondocas desfrutaveis e encantadoras,
com o espirito nas pontas dos dedos, ambos, machos e fémeas,
apreciadores de cinemas; com os seus verdadeiros e falsos ricos,
arrogantes e desejosos; com 0s seus criados e admiradores do
luxo de feira que 1a impera; como nao se recordaria da meiguice
primitiva do lugar, quando por ali ele cacava “planarias”, classi-
ficadas por Cuvier como vermes intestinais, mas que, por sinal,
nao se encontram nos intestinos de qualquer animal; como lhe
dariam saudades a musica desarmonica iniciada a tarde pelas
cigarras estridentes, seguida pelo coaxar de ras e sapos e pelo
chiar dos grilos, com a iluminacao instantanea dos pirilampos?
Mas a nuvem pardo-azul, que nos grandes dias de luz funde ao
longe as cores e os tons, observada pelo sabio inglés, ainda se
pode ver naquele célebre recanto do Rio de Janeiro. Os bur-
gueses nao se erguem da terra; nao escalam o céu. Isso é coisa
para titas... A nossa plutocracia®, como a de todos os paises,
perdeu a Unica justificacao da sua existéncia como alta classe,
mais ou menos viciosa e privilegiada, que era a de educadora
das massas, propulsora do seu levantamento moral, artistico
e social. Nada sabe fazer de acordo com o pais, nem inspirar
que se faca. Ela copia os habitos e opinides uns dos outros,
amontoa-se num lugar so, e deixa os lindos recantos do Rio de
Janeiro abandonados aos carvoeiros ferozes que, afinal, saem
dela mesma.

Encarando a burguesia atual de todo género, os recursos

2 Termo usado por Lima Barreto para criticar a sociedade da época, que assimila as
ideias e os costumes de outros paises, especialmente os da Europa.
3 Sistema politico no qual o poder ¢ exercido pelo grupo mais rico.
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e privilégios de que dispoe, como sendo unicamente meios de
alcancar faceis prazeres e baixas satisfacoes pessoais, e nao
se compenetrando ela de ter, para com os outros, deveres de
todas as espécies, falseia a sua missao e provoca a sua morte.
Nao precisara de guilhotina...

E bom lembrar, porém, ja que faldivamos em Darwin, que
ele — e nao podia deixar de fazé-lo — se refere também ao
Jardim Botanico; e este recanto do Rio de Janeiro, tao peculiar
a cidade que é até um dos seus simbolos, fala ainda de Dom
Joao VI. Até bem pouco tempo, era o lugar predileto para os
passeios burgueses e familiares. Era o lugar dos piqueniques;
e, aos domingos e dias de festas, quem la fosse, encontraria, a
sombra das suas arvores, familias e amigos, criados e mucamas
e noivos, comendo leitao assado e peru recheado, obrigatoério
a boa harmonia e a felicidade dos lares, em dias de sacrificio
doméstico do nosso culto aos lares. Foram proibidos, e o Jar-
dim Botanico s6 ficou lembrado por causa de uma casa ruastica
que havia defronte dele, espécie de hospedaria disfarcada em
que, a noite, se realizavam pagodes alegres de rapazes e mocas
que nao tinham o que perder. Assim mesmo, entretanto, ele
nao se aguentou na memoria dos cariocas passeadores. Como
Silvestre, a Tijuca e o moderno Sumaré, passou da moda. Hoje
é em Copacabana e redondezas que se realizam as festas e se
resumem tragédias ou comédias conjugais. O Jardim Botanico,
porém, ficou sossegado, quieto entre o mar bem proximo e a
selva verde-negra que cobre os contrafortes do Corcovado ao
fundo, polvilhada de prata ap6s as grandes chuvas, lancando
sobre os que o abandonaram o desdém de suas palmeiras altivas
e titanicamente para o céu, a espera de que, para as suas alfom-
bras, voltem as familias em festanca e os amorosos irregulares
em transportes sagrados, a fim de abencoar, quer umas, quer
outros, debaixo dos seus antigos bambus veneraveis.

Embora tenha norteado, para o seu portao, a primeira linha
de bondes que se construiu no Rio de Janeiro, de uns tempos pra
caojardim deixou de ser falado nos jornais, nas cronicas elegan-
tes, nao mais foi escolhido para festividades a estrangeiros de
fama rapida; e a massa dos cariocas, desabituando-se de ouvir
seu nome, nem vendo a sua alameda de palmeiras nas notas
do Tesouro, esqueceu-se daquele pedaco da cidade, que é bem
e s6 ele mesmo, ele unicamente, sem semelhanca com outro.
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Um belo dia de anos passados, porém, nas primeiras ho-
ras da manha, logo apds o café, abrindo os jornais, deram os
cariocas com a primeira pagina de quase todos os quotidianos
ocupada com uma longa noticia, cheia de gravuras macabras e
fisionomias satisfeitas de policiais em servico.

Cada gazeta tinha mais titulos e subtitulos e cada um
destes era mais bombastico e inexplicavel. Leram a noticia e,
em suma, tratava-se do seguinte: tendo fechado o jardim, os
guardas, conforme mandava o regulamento, passaram revista
atodo ele. Davam-na por acabada, quando um deles encontrou,
na borda de um gramado, um punhal esquisito, “esquinado”,
dizia ele, com uma inscricao na face da lamina. Era simples e
em espanhol o mote: “Soy yo!™. O achado intrigou-o, examinou
melhor os arredores e veio a dar, escondido em uma moita, com
o cadaver de uma mulher com o rosto roxo e congestionado,
inteiramente vestida, s6 com chapéu fora do lugar, mas posto
por outra mao ao lado dela. Parecia estrangeira. De stibito e de
forma tao finebre, foi arrancado do esquecimento a lembranca
do velho jardim real; e ele surgiu a todos da cidade com uma
auréola de martirio, feita da ingratidao de toda uma populacao
a cujos pais e avos, sem nada lhes pedir, ele soubera dar tantos
instantes de alegria e amor.

Os jornais lembraram a sua historia, a sua fundacao pelo
rei Dom Joao VI, os beneficios que havia prestado com forneci-
mentos de sementes de plantas tteis ou mudas de variedades de
cana-de-acucar; lembraram a plantacao de cha que la houvera,
sem esquecer de louvar as esguias e majestosas palmeiras, uma
das quais, plantada pelas proprias maos do rei, estava morrendo
de velha.

O inquérito veio a correr, ou melhor, a arrastar-se sem
esperanca de resultado; e a inscricao em espanhol, no punhal,
fazia com que as autoridades policiais prendessem nao s6 todos
os suditos do rei da Espanha que encontravam a mao, como
também colombianos, argentinos, chilenos, e até um filipino
moreno foi preso, apesar de ser um simples e inofensivo malaio
vagabundo e cabeludo, que vivia catando ervas medicinais para
vendeé-las aos herbanarios da rua Larga e aos chefes de macum-
bas e candomblés dos subturbios longinquos. Tudo em vao.

A vitima foi identificada. Era uma criada alema, arrumadei-

4Sou eu!
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ra de um grande hotel de luxo do Silvestre ou de Santa Tereza,
que, nos seus dias de folga ou licenca, gostava de passear pelos
arredores da cidade e beber cerveja em toda parte. Todos os
frequentadores de casas de chopes conheciam aquela pequena
alema, de Baden, rechonchudinha, polpuda que nem um repolho,
com as macas do rosto sempre rosadas, possuidora de um per-
feito aspecto de boneca alema de carregacao, que bebia mais do
que os patricios, rindo e estalando as palavras no duro e gutural
alemao, cuja familia diziam ser de camponeses de um lugarejo
do grao-ducado. Os seus papéis eram cartas dos pais, de irmaos
e parentes, além de lembrancas de uns e outros, como retratos,
sem mais outro traco sentimental que nao este da familia; e sobre
o seu cadaver foram encontradas as joias que a sua modesta
condicao permitia possuir: um anel de pouco preco, umas pecas
de ouro e brilhantes, mas de valor pouco consideravel, um par
de pulseiras, algum dinheiro e mais nada.

CAPITULO II

O doutor Matos Garcao era quem conduzia o inquérito; mas
esse moco, feito delegado de policia por ajuda de politicos do
interior e sendo ele mesmo de Sao Sebastido de Passa Quatro,
pecava por inteiro desconhecimento do Rio de Janeiro, de forma
que, apesar de ter alguma inteligéncia, andou dando por paus
e por pedras, cego, tonto, numa descontinuidade de esforcos
de causar riso e pena.

Houve até uma ocasidao que, inspirada por ele, parecia
encaminha-lo para a descoberta do assassino da pequena Graii-
ben Hunderbrok; mas que ele nao a soube aproveitar. Tendo
observado que muitos desses imigrantes espontaneos chegam
ao Rio de Janeiro, com passagem por Buenos Aires, conseguiu
obter da policia argentina informacoes a respeito da alemazinha
assassinada. De 14, noticiaram que ela estivera naquela cidade
do Prata, havia ja quatro anos, quando, tendo vinte e trés de
idade, viera de Franca, de Paris, acompanhando uma familia
rica argentina, como criada. Meses depois, poucos, quatro,
se tanto, despedira-se bruscamente e subitamente embarcara
para a Guanabara. Era o que informaram as pessoas da familia
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Avendaiia, com a qual aportara em Buenos Aires. Um casal de
alemaes, cujo marido tinha um emprego secundario nas ofici-
nas da Cervejaria Brama, sem ser solicitado, depos perante o
delegado. O que havia de importante, no depoimento dele, era
que Graiiben tinha na sua companhia um filho de quatro anos,
a que dera a luz alguns meses ap0s a sua chegada de Buenos
Ayres. O exame médico-legal tinha ja indicado essa maternidade
que ela parecia querer ocultar.

O punhal foi bem examinado; mas apesar de parecer a
todos uma arma de luxo e antiga, cabo de prata lavrada, guar-
da de aco com arabescos desenhados e a tal inscricao — “Soy
yo!” —nalamina também desenhada de arabescos, nenhum dos
armeiros, chamados para investigacao, se animavam a dizé-lo
auténtico, hesitavam na determinacao de sua procedéncia; uns
queriam-na toledana, outros italiana das primitivas armas da
Renascenca e alguns mesmo chegaram a pensar em uma imita-
cao, parailudir os colecionadores exibicionistas da América do
Sul. A bainha nao foi encontrada; a adaga estava sem sangue,
pois a morte se dera por estrangulamento, tendo o assassino
simplesmente esganado a moca com ambas as maos.

la assim o inquérito, cansando todos: delegado, escrivao,
comissarios, guardas, agentes, policiais de farda, “encostados”,
jornalistas e o publico; e ja o doutor Matos, de Sao Sebastiao
de Passa Quatro, se resolvera a fechar a semana “espanhola”
e inaugurar a “germanica” com a detencao de muitos alemaes,
quando, a 22 de junho, isto dias depois do assassinio, surge na
delegacia um rapaz de vinte e poucos anos de idade, boa apa-
réncia, que se acusa como autor do homicidio do jardim.

Chamava-se ele Lourenco da Mota Orestes e era emprega-
do nos Telégrafos, em um modesto lugar, sendo muito querido
pelos chefes, superiores e colegas, pela sua reserva, sua assi-
duidade e obediéncia. Fora, antes, empregado no comércio,
onde seu pai era também muito querido e considerado pela
sua honestidade e rigor no cumprimento das suas obrigacoes.
Tinha este um grande “bazar” pelas bandas do Estacio de Sa,
onde comerciava com toda a honestidade, nao tendo por isso
grande fortuna, empregando quase toda a renda da loja nas suas
despesas de familia.

Lourenco, ao entardecer daquele umido dia de junho de...,
chegou a delegacia e disse precisar falar ao delegado sobre o
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assassinio da alemazinha. Estava ja a autoridade muito entedia-
da com o caso e demorou razoavelmente em recebé-lo. Devido
a insisténcia do rapaz, veio a ser ouvido duas horas depois de
sua chegada. Logo que se aproximou do doutor Matos, disse-lhe
sem mais detenca que confessava ser ele o matador de Gratiben.
O jovem bacharel de Sao Sebastiao de Passa Quatro estremeceu
na ampla cadeira, levantou-se como se fosse impulsionado por
uma mola e, acompanhando a fala com um olhar desorientado,
perguntou ao rapaz, para quem tinha a mao direita estendida,
apontando-o dramaticamente, com o dedo indicador:

— Foste tu, entao?

— Fui, doutor, disse o rapaz calmamente.

Tocou o delegado a campainha, chamou os seus auxiliares,
aos quais disse em tom de grande satisfacao:

— Esta ali (apontou) quem matou a alema no jardim.

Todos exclamaram a um s6 tempo:

— Este!

O delegado, de novo apontando para o rapaz, confirmou:

— Sim; é este.

Perguntou em seguida ao Lourenco:

— Nao foste tu?

— Fui, doutor.

Determinou, entao, o doutor Matos Garcao que o metessem
no xadrez; que o vigiassem muito e nao deixassem conversar
com ninguém. Logo que o rapaz se encaminhou para a prisao
da delegacia, onde estavam as celas, ordenou ao prontidao que
telegrafasse ao chefe, aos auxiliares, a Associacao de Imprensa,
a todos os jornais, convidando todos para assistir a confissao
do criminoso.

Com tal noticia, a cidade teve um contentamento de alivio e
alguns, curiosos de ver o assassino e talvez ouvir sua confissao
que a noticia estampada nos jornais tinha feito encaminharem-se
para o posto policial longinquo, tiveram que esperar até quase
as onze horas da noite o momento de serem satisfeitos e dele
sairam nas imediacoes da madrugada.

O chefe e os policiais graidos chegaram as nove horas,
os reporteres dos principais jornais pouco depois, mas faltava
o do O Arauto do Povo, um jornal ainda novo, mas de grande
venda, que chegou pelas proximidades das onze horas e foi
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esperado devido as ordens do chefe, pois O Arauto fazia uma
oposicao cega a ele e queria ele provar a sua redacao o quanto
eram infundados os seus artigos.

Tendo chegado, afinal, o repoérter, seguido de fotografo
como alguns outros, o criminoso foi apresentado.

Antes, tinham os jornalistas tirado aspectos da comissao,
como chefe de policia, auxiliares, delegados, escrivao, sentados,
e, de pé, as costas destes, inspetores, guardas, policiais, etc.

O moco entrou e puseram-no em uma cadeira préxima ao
delegado distrital, que esperou, para tomar a confissao, que os
fotografos “batessem” a chapa.

No comeco, correu tudo em ordem, e o acusado, com voz
firme, articulando palavra por palavra, disse o seu nome, a sua
filiacao, ter vinte e cinco anos de idade, etc., etc. Narrou como
se dera o crime. Tendo, todos os anos, quando podia gozar
férias, ai pelo més de junho, o habito de vir passar quinze dias
na casa de seu amigo Leopoldo Martins Barroca, nos arredores
da praia do Pinto, da lagoa Rodrigo de Freitas, viera como de
costume naquele ano.

Gostava de passéa-los ai, pois, até os quatorze anos, antes
de estabelecer-se seu pai, ao deixar de ser feitor do jardim,
ele residira naquelas redondezas das quais guardava as mais
suaves recordacoes. Naquele dia, 14 de junho de..., 0 do assas-
sinio, tendo almocado com a mulher e os filhos do seu amigo,
sem ele, pois o fazia mais cedo para nao perder o seu ponto no
Arsenal de Marinha, onde era escrevente, saiu e foi ler o Jornal
do Comércio na venda do “seu” Eduardo, que ficava justamente
na praia, fazendo esquina com a rua do Pau, em que estava a
casa do seu hospedeiro amigo.

Lera a folha vagarosamente, e dera-lhe vontade de ir ao
jardim passear. Assim fizera e, vagando pelas alamedas, naquele
dia de semana, silenciosas e desertas, encontrara com aquela
alema, que, s6 agora, pela leitura dos jornais, soube chamar-se
Gratiben. Travara, a prop6sito nao se lembra de qué€, conversa
com ela. Ria-se muito a moca, com um riso estreito e de pouca
duracao, com proposito ou nao, e pareceu-lhe, por diversos
gestos, ter-se ela apaixonado por ele. Em um dado momento,
quis beija-la, ela o repeliu, mas continuou conversando com ele
como se nada tivesse havido, no seu mau portugues.
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Chegando a um lugar mais sombrio, repetiu a tentativa
de abracé-la e beija-la e repetiu com mais forca e decisao. Ela,
a alema, se enfureceu e arrancou nao sabia de que dobra do
vestido o punhal que foi encontrado, tentando feri-lo. Foi por
esse tempo que, tomado pela luxitria, pelo despeito, pelo medo
— tudo isto misturado e multiplicado —, agarrou a moca pelo
pescoco, com ambas as maos, cheio de frenesi, apertou-o lou-
camente, cegamente e, quando pode refletir, viu que ela estava
morta. Vendo-a assim, escondeu o cadaver em uma moita e saiu
muito naturalmente, ai pelas trés horas da tarde. Foi para a casa
de que era hospede e, ao dia seguinte, de noite, embarcava para
Sao Paulo, onde estivera até a véspera daquele dia 22.

Essa parte principal do depoimento correu bem, mas, logo
que o acusado deu por finda a acusacao que fazia a si mesmo,
todos comecaram a interroga-lo, quase a um s6 tempo — che-
fe, delegados, comissarios, jornalistas, homens do povo e até
policiais.

Apesar da confusao, a todos respondia com calma e preci-
sao, mesmo porque, em geral, as perguntas eram as mais idiotas
possiveis ou nao tinham relacao alguma com o crime do Jardim
Botanico.

No dia seguinte, os jornais, repletos de retratos e outras
gravuras, traziam longas noticias, com os comentarios do costu-
me, e alguns elogiavam o chefe, outros calavam-se a tal respeito;
mas, todos concordavam em tachar de revoltante o criminoso,
tipo verdadeiramente mau, pelas feicoes e pela cinica calma dos
delinquentes natos.

A nao ser a calma, ndo havia nada de verdade nisso. O
rapaz era bem parecido e conformado de corpo e rosto, mais
alto que baixo, branco, forte mais do que a média; e tinha um
olhar agudo, por vezes agudissimo, mas sempre meigo e triste,
onde havia muito de vago e de melancolia.

No dia seguinte, comecaram a interrogar as pessoas
aludidas na confissao pelo criminoso. Dois guardas do jardim
reconheceram-no; um, porém, dizia que o vira entrar na véspera
do crime, no dia de santo Antonio; entretanto, o outro jurava que
ele estivera no jardim, a 14, por sinal que o avistara, nas proxi-
midades do chafariz, quando ia o visitante dobrar a alameda a
esquerda e perpendicular a principal da entrada.
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Este depoimento, se bem que fosse confirmado mais tar-
de e em acareacao com o protagonista da tragédia, estava em
contradicao com muitos outros. Dona Zilda, a mulher do amigo
em cuja casa Lourenco estivera hospedado, depos dizendo que,
no dia do crime, o seu hospede chegara a sua casa, ai pelas trés
horas e pelos fundos, pois era seu habito, depois de ler o jornal
na venda, descer a praia, embrenhar-se na restinga, chupar
cambuim, pitangas, frutas de cardo, mexerica, qualquer fruta
silvestre, e voltar para a casa pelos fundos que davam para a
restinga do Leblon. Perguntada se era costume dele ir ao jardim,
disse que sim, parecendo-lhe até que, no dia de santo Antonio,
14 fora.

O proprietario da venda, o senhor Eduardo Silveira, mais
ou menos confirmou o depoimento de dona Zilda. Disse que,
deixando o senhor Lourenco de ler o Comércio pelas duas horas,
oviradescer a praia, como era do seu habito, procurar um atalho
que levava a restinga; e nao acreditava que tivesse ido ao jardim,
naquele dia, por aquelas horas, pois estava sem colarinho nem
gravata, nao se entrando, como é sabido, naquele logradouro
publico sem esses complementos do vestuario.

O marido de dona Zilda, o amigo de Lourenco, pouco sabia,
mas afirmava que ele fora ao jardim, a 13, dia de santo Antonio,
pois, tendo ficado em casa para remendar uma cerca e concertar
o galinheiro, o vira sair completamente vestido, convidando-
-0, a ele, depoente, a acompanhé-lo, o que nao fez, e com isso
desculpou-se por ter de executar aqueles servicinhos caseiros.

Investigando novamente, a vista do depoimento do ven-
deiro, a respeito de como tinha podido entrar no jardim sem
colarinho, nem gravata, explicou Lourenco que obtivera esses
dois objetos no caminho de Jorge Turco, nas Trés-Vendas, e
0s colocara no pescoco, nos fundos do botequim do canto da
estrada de Dona Castorina.

Jorge Turco, convidado a depor, afirmou nunca ter vendido
um alfinete ao rapaz, que conhecia, entretanto, por lhe passar
pela porta do negbcio em companhia do “seu” Leopoldo da rua
do Pau, um dos seus bons fregueses e a mulher também.

O dono do botequim dissera que, de fato, um dia destes da
semana passada, tinha permitido que ele fosse aos fundos do
seu negocio, mas nao sabia ao certo o dia e nao podia garantir
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que, para la entrasse sem colarinho e gravata. Com eles, saiu;
disso, tinha memoria.

Apesar de toda essa confusao de depoimentos que resul-
tava em mostrar nao ter ele coparticipacdo nem ser autor do
crime, Lourenco continuava afirmando com a mais convincente
das firmezas que era autor do assassinio; que fora s6 ele quem
matara a alema; que merecia castigo e ajuntava detalhes escla-
recedores da sua luta com a alema que dizia ter matado, nas
condicoes do seu primitivo depoimento.

Vindo a saber-se que, nos dias entre o do crime e o da con-
fissao, ele nao estivera em Sao Paulo, mas na barra da Guaratiba,
em casa de uns antigos servicais de seu pai, muito chegados
a familia — sendo ele até padrinho de um dos filhos deles —,
vindo a saber-se disso, explicava a falsidade do seu primeiro
depoimento nessa parte, como tendo por objetivo nao querer
comprometer aqueles pobres pretos aos quais muito estimava
€ amava.

Toda a sua confissdo ia assim se desmoronando com as
informacdes que traziam pessoas conceituadas e indicadas
implicito ou explicitamente nos depoimentos do acusado, as
quais, procuradas para elucidar os passos dados por ele naquele
sinistro entardecer de 14 de junho de..., vinham todas elas mos-
trar aimpossibilidade de suas afirmacoes, fazendo-o claramente
inocente. Nao se sabia o que pensar de tao esquisito caso...

O pai, como informante, depos longamente sobre o carater
e os habitos do filho. O seu depoimento foi tocante e longo. Era
um velho portugués forte e firme, com um olhar esperto, mas
bondoso, inspirando toda a sua pessoa retidao e franqueza.
Contou ele que desde uns cinco ou seis anos para ca o génio
do seu filho se transformara. Até os vinte anos era alegre, até
brincalhao, gostava de regatas, de festas, de vestuario e o mais.
Logo, aos dezesseis anos, pedira que o empregasse, porque nao
tinha inclinacado para os estudos. Ele, pois, se entristecera, pois
o julgava, como todos os seus mestres, inteligente e aplicado.
Fazendo sua vontade, apesar de isso desgosta-lo e também a
mulher, empregara-o em uma casa comercial, onde fez carreira,
sendo de ano para ano aumentado de vencimentos. Deu em
morar fora da casa paterna, sob o pretexto de ficar mais perto
do clube de regatas de que era sOcio e ndo precisar acordar tao
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cedo para comparecer aos “ensaios”. Nao se op0s, ja por julga-
-lo ajuizado, ja por apreciar o seu desenvolvimento fisico e o ar
de satude que ia ganhando.

Aos dezenove anos para os vinte, sem explicacao alguma
(ai a sua voz tremeu), soube que o seu filho tinha abandonado
o emprego e fugira nao sabia para onde. Fora ao patrao, pagou-
-lhe uns pequenos adiantamentos que a casa fizera ao rapaz e,
quase dois anos depois, veio a saber que o filho estava na maior
miséria em Sao Paulo, exercendo os duros e humildes oficios de
varredor e carregador de uma venda num bairro qualquer. Com
ainsisténcia de sua mulher, partiu para aquela capital, trouxe-o
e, um ano inteiro, Lourenco ficou em sua casa, trocando raras
palavras com ele e os irmaos, s se abrindo mais longamente
com a mae. Nao entendia a magoa do filho e temia que se ma-
tasse. Vivia lendo livros de religiao e espiritas, cujos titulos ele,
0 pai, nao sabia repetir. Nao queria ver jornais, nem revistas.
Seus cuidados com a integridade mental do filho eram grandes,
tanto mais que, varias vezes, a mulher lhe dissera que, quase
sempre, quando ia ao quarto, o encontrava chorando ou com
a fisionomia de quem tinha acabado de fazer isso. Por intermé-
dio dela, sempre lhe fornecia dinheiro, para as suas pequenas
necessidades; e, longe de uséa-lo, seu filho dava a maior parte
aos criados da casa, as criancas da vizinha, s6 reservando uma
pequena e diminuta quantia para a compra de cigarros bara-
tissimos e fosforos. Quisera manda-lo para a Europa, e ele nao
aceitara, dizendo a mae que tinha medo do oceano. Preferia que
lhe arranjassem um pequeno emprego publico modesto; com as
suas relacoes, conseguira ele, o pai, obter; e, desde que o exer-
cia, como que tinha melhorado de estado de espirito. Quanto
ao crime, ndo sabia nada; mas nao julgava seu filho capaz de
tanta maldade, antes o achava louco, com a mania do martirio
e, em tempo, havia pedido o devido exame de sanidade mental.

A parte do depoimento do pai que se referia a fuga do filho
para Sao Paulo impressionou o reporter d’O Arauto, que, daqui
e dali, veio a saber e publicou o motivo dela. Ele tinha ido para
14, pois tinha dado um desfalque na casa em que era empregado,
no valor de dois ou trés contos, que foram pagos pelo pai.

A policia, que ja estava disposta a nao acreditar na sua
confissdo, a vista de tal precedente, voltou a carga, encerrou
o inquérito e mandou-o ao juiz competente. As contradicoes e
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incongruéncias entre a confissao do réu e os depoimentos de
testemunhas e informantes continuaram enchendo de mistério
0 caso.

O juiz ficou completamente atrapalhado, doido até, com
tal crime e tal criminoso. Nao havia uma hipétese a fazer, quase
todos os depoimentos levavam a conviccao de que a confissao
de Lourenco era falsa; ele, porém, confessava com tal firmeza!
Que havia de pensar?

Quem sabe se ele nao queria despistar a policia, mas com
que interesse? Os seus amigos do peito eram poucos, e todos
eles podiam dar numerosas testemunhas como tinham passado
todo o dia 14, quase todo, nas suas reparticoes. Por dinheiro?
Era absurdo.

O advogado, chamado pelo pai, disse-lhe logo:

— Aceito, mas o meu maior adversario é seu filho... Nao
para de confessar que foi ele e justificar mais ou menos bem
os desmentidos as suas afirmacdes. Olhe como se saiu daquela
“enrolada” de Sao Paulo. Perfeitamente aceitavel... E o diabo!
Mas... aceito!

O advogado, em desespero de causa, pediu exame de sani-
dade mental para o seu cliente. O juiz com muita alegria deferiu
o pedido. Lourenco foi para o hospicio, onde esteve internado
dois meses. Da comissao, fazia parte o doutor Juliano Moreira,
que empregou todo o seu saber e toda a sua quente simpatia
para decifrar aquele angustioso enigma psicologico.

Observado cuidadosamente, virado o seu espirito pelo
avesso, interrogado dessa e daquela forma, escrevendo e falando
nao revelou qualquer perturbacao nas suas faculdades mentais.
Era o homem comum, o médio, sem nenhuma degenerescéncia
ou psicose, inferior ou superior, acentuada.

Foi pronunciado; mas, antes que entrasse em jari, uma
pequena revista lembrou um caso muito semelhante aconteci-
do na Alemanha, em Essen, e contando em um livro do senhor
Hugo Fridlaender e resumido, no Le Temps, por Th. de Wyzewa.
Tratava-se de um tal Alfred Land, que, tendo praticado uma pe-
quena falcatrua, um furto doméstico, se sentiu tao angustiado,
tao cheio de magoa que nao teve medo de se acusar como autor
de um assassinio misterioso, o qual ele estava materialmente
impossibilitado de executar.
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Citando Wyzewa®, o autor do artigo dizia que, em Lourenco,
a consciéncia de ter desonrado o seu nome, de ter cometido
um crime vil e covarde, de ter ofendido, manchado a honra dos
pais e da familia, era o que o roia interiormente, o que tirava
seu sossego, o ralava dia e noite, silenciosamente, sem que ele
avaliasse bem a tensao desse estado d’alma, até o dia em que a
noticia do assassinio da pequena alema, num recanto afastado
do Jardim Botanico, sugeriu-lhe a ideia de resgatar o seu erro
de rapazola com uma condenacao por assassinio. Levava-o a
jari uma espécie de necessidade de resgatar a sua falta de um
modo “heroico, romanesco e mistico”; uma determinacao pla-
nejada de expiacao do seu crime de furto, determinacdao que
invadira aos poucos, traicoeiramente, a sua vontade, no siléncio
de suas meditacoes e nas horas angustiosas do remorso e do
arrependimento.

Ninguém aqui, como aquele juiz de instrucao do Crime e
castigo® se balanca a ler as pequenas revistas de rapazes, para
estar a par da psicologia morbida dos criminosos cerebrais e
inexplicaveis; e, por isso, muito naturalmente, nao houve quem
interpretasse de modo plausivel a atitude daquele rapaz que
parecia desejar uma condenacao por crime hediondo e horrivel.

Foi a juri e nao foi dificil absolvé-lo. Ninguém acreditava
na sua criminalidade, nem o promotor, nem jurados, nem juiz,
ninguém!

Quando, porém, o juiz, a vista das respostas do juri,
mandou-o por em liberdade, se por “al” nao estivesse preso,
conforme a linguagem forense, Lourenco se levantou, pediu
permissao ao juiz e, perante este e os jurados, protestou contra
a sua absolvicao, nos seguintes termos:

— Senhor juiz e senhores jurados, eu protesto contra a
minha absolvicao, que € mau e injusta, em face da minha cons-
ciéncia. Sou um criminoso, ninguém melhor do que eu pode
afirmé-lo; quero sofrer, para resgatar-me e poder, entao, viver
outra vez com alegria e satisfacao, no convivio dos meus seme-
lhantes. Nenhuma justica, nenhum homem tem o direito de se
opor a esse meu sincero desejo... Protesto, portanto!

Sentou-se; mas o promotor nao apelou.

5 Critico de arte, musical e literario francés.
6 Crime e Castigo, uma das mais conhecidas obras do escritor russo Fiodor Dostoiévski.
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Clara dos Anjos
A Andrade Murici

O carteiro Joaquim dos Anjos nao era homem de serestas
e serenatas, mas gostava de violao e de modinhas. Ele mesmo
tocava flauta, instrumento que ja foi muito estimado, nao o sendo
tanto atualmente como outrora. Acreditava-se até musico, pois
compunha valsas, tangos e acompanhamentos para modinhas.

Aprendera a “artinha” musical na terra de seu nascimento,
nos arredores de Diamantina, e a sabia de cor e salteado; mas
apenas isso. Pouco ambicioso em musica, ele o era também nas
demais manifestacdes de sua vida. Empregado de um advogado
famoso, sempre quisera obter um modesto emprego publico que
lhe desse direito a aposentadoria e assisténcia médica, para a
mulher e a filha. Conseguira aquele de carteiro, havia quinze
para vinte anos, com o qual estava muito contente, apesar de
ser trabalhoso e o ordenado ser pequeno.

Logo que foi nomeado, tratou de vender as terras que tinha
no local de seu nascimento e adquirir aquela casita de subtrbio,
por preco modico; mas, mesmo assim, o dinheiro nao chegara,
e o resto ele pagou em prestacoes. Agora, e mesmo ha varios
anos, estava de plena posse dela. Era simples a casa. Tinha dois
quartos, um que dava para a sala de visitas, e outro, para a de
jantar. Correspondendo a um terco da largura total da casa, havia
nos fundos um puxadinho que era a cozinha. Fora do corpo da
casa, um barracao para banheiro, tanque, etc.; e o quintal era
de superficie razoavel, onde cresciam goiabeiras maltratadas e
um grande tamarineiro frondoso.

A rua desenvolvia-se no plano e, quando chovia, enchar-
cava que nem um pantano; entretanto, era povoada e dela se
descortinava um lindo panorama de montanhas que pareciam
cerca-la de todos os lados, embora a grande distancia. Tinha
boas casas a rua. Havia até uma grande chacara de outros
tempos com aquela casa caracteristica de velhas chacaras, de
longa fachada, de teto baixo, forrada de azulejos até a metade do
pé-direito, um tanto feia, é fato, sem elegancia, mas casando-se
perfeitamente com as mangueiras, com as robustas jaqueiras e
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com todas aquelas grandes e velhas arvores que, talvez, os que
as plantaram nao tivessem visto frutificar.

Por aqueles tempos, nessa chacara, haviam se estabelecido
as “biblias”. Os seus canticos, aos sdbados, quase de hora em
hora, enchiam a redondeza. O povo nao os via com hostilidade,
mesmo alguns humildes homens e pobres mocas simpatizavam
com eles, porque, justificavam, ndo eram como os padres que,
para tudo, querem dinheiro.

Chefiava os protestantes um americano, Mr. Sharp, homem
forte e dono de uma palavra biblica que devia ser magnifica em
inglés; mas que, no seu duvidoso portugués, se fazia simples-
mente pitoresca. Era Sharp daquela raca curiosa de yankees
que, de vez em quando, a luz da interpretacao de um ou mais
versiculos da Biblia, fundam seitas cristas, propagam-nas, encon-
tram adeptos logo, os quais nao sabem bem por que foram para
a nova e qual a diferenca que ha entre esta e a de que vieram.

Fazia seguidores e, quando se tratava de iniciar uma turma,
os novicos dormiam em barracas de campanha, erguidas no
terraco da chicara ou entre as suas velhas arvores maltratadas
e desprezadas. As cerimonias preparatdrias duravam uma sema-
na, cheia de canticos divinos; e a velha propriedade, com as suas
barracas e versos, adquiria um aspecto esquisito de convento
ao ar livre de mistura com um certo ar de acampamento militar.

Da redondeza, poucos eram os adeptos ortodoxos; entre-
tanto, muitos 1a iam por mera curiosidade ou para se deliciar
com a oratoéria de Mr. Sharp.

lam sem nenhuma repugnancia, pois é proprio do nosso
pequeno povo fazer um mistura de religides e crencas de toda
sorte e socorrer-se desta ou daquela, conforme os transes de
sua existéncia. Se for para afastar atrasos de vida, apela para a
feiticaria; se for para curar uma doenca insistente e resistente,
procura o espirita; mas nao falem a nossa gente humilde em
deixar de batizar o filho pelo sacerdote catélico, porque nao ha
quem nao se zangue: “Meu filho ficar pagao! Deus me defenda!”.

Joaquim nao fazia excecao desta regra, e sua mulher, a
Engracia, ainda menos.

Eram casados ha quase vinte anos, mas s6 tinham uma
filha, a Clara. O carteiro era pardo claro, mas com cabelo ruim,
como se diz; a mulher, porém, apesar de mais escura, tinha o
cabelo liso.
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Na pele, a filha puxava o pai; e, no cabelo, a mae. Na es-
tatura, ficara entre os dois. Joaquim era alto, bem alto, acima
da média, ombros quadrados; a mae, nao sendo muito baixa,
nao alcancava a média, possuindo uma fisionomia midda, mas
regular, o que nao acontecia com o marido que tinha o nariz
grosso, quase chato. A filha, a Clara, tinha ficado em tudo entre
os dois; média deles, era bem a filha de ambos. Habituada as
musicatas do pai, crescera cheia de vapores das modinhas e
enfumacara a sua pequena alma de moca pobre com os dengos
e a melancolia dos cantos e cantarolas.

Com dezessete anos, tanto o pai como a mae tinham por
ela grandes desvelos e cuidados. Mais depressa ia Engracia a
venda de “seu” Nascimento, buscar isto ou aquilo, do que ela.
Nao que a venda de “seu” Nascimento fosse lugar de badernas;
ao contrario: as pessoas que la faziam “ponto” eram de todo o
respeito.

O Alipio, uma delas, era um tipo curioso de rapaz, que, ape-
sar de pobre, nao deixava de ser respeitador e bem comportado.

Tinha um aspecto de galo de briga; entretanto, estava longe
de possuir a ferocidade repugnante desses galos, nao possuindo
— é preciso saber — nenhuma.

Um outro que aparecia sempre 14 era um inglés, Mr. Per-
sons, desenhista de uma grande oficina mecanica das imedia-
coes. Quando saia do trabalho, passava na venda, 14 se sentava
naqueles caracteristicos tamboretes de abrir e fechar e deixava-
-se ficar até o anoitecer bebericando ou lendo os jornais do se-
nhor Nascimento. Silencioso quase sombrio, pouco conversava
e implicava muito com quem o tratava por mister.

Havia 14 também o fil6sofo Meneses, um velho hidrépico,
que se tinha na conta de sabio, mas que nao passava de um sim-
ples dentista clandestino e dizia tolices sobre todas as coisas.
Era um velho branco, simpatico, com um todo de imperador
romano, barbas brancas e cheias.

Aparecia, as vezes, o J. Amarante, um poeta, verdadei-
ramente poeta, que tivera o seu momento de celebridade em
todo o Brasil, se ainda nao a tem; mas que, naquela época,
devido ao alcool e a desgostos intimos, era uma triste ruina de
homem, apesar dos seus dez volumes de versos, dez sucessos,
com os quais todos ganharam dinheiro menos ele. Amnésico,
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semi-imbecilizado, ndo seguia uma conversa com tino e falava
desconexamente. O subirbio nao sabia bem quem ele era;
chamava-o muito simplesmente — o poeta.

Um outro frequentador da venda era o velho Valentim, um
portugués dos seus sessenta anos e pouco, que tinha o corpo
curvado para diante, devido ao habito contraido no seu oficio de
chacareiro, que ja devia exercer ha mais de quarenta. Contava
“casos” e anedotas de sua terra, pontilhando tudo de ditados
portugueses do mais saboroso pitoresco.

Apesar de ser assim decente, Clara nao ia a venda; mas o
pai, em alguns domingos, permitia que fosse com as amigas ao
cinema do Méier ou ao Engenho de Dentro, enquanto ele e alguns
amigos ficavam em casa tocando violao, cantando modinhas e
bebericando parati.

Pela manha, logo nas primeiras horas, os companheiros
apareciam, tomavam café, iam em seguida para o quintal, para
debaixo do tamarineiro, jogar baralho, com o litro de cachaca
ao lado; e ai, sem dar uma vista d’olhos sobre as montanhas
circundantes, nuas e empedroucadas, deixavam-se ficar até a
hora do “ajantarado” que a mulher e a filha preparavam.

S6 depois deste é que as cantorias comecavam. Certo dia,
um dos companheiros dominicais do Joaquim pediu-lhe licenca
para trazer, no dia do aniversario dele, que estava préximo, um
rapaz de sua amizade, o Jilio Costa, que era um eximio cantor
de modinhas.

Concordou. Veio o dia da festa, e o famoso trovador apare-
ceu. Branco, sardento, insignificante, de rosto e de corpo, nao
tinha as tais cabeleiras denunciadoras, nem outro qualquer
traco de malandro. Vestia-se seriamente com um apuro muito
suburbano; sob a tesoura de alfaiate de quarta categoria. A
Unica pilantragem aparente consistia em trazer o cabelo repar-
tido no alto da cabeca, dividido muito exatamente pelo meio.
Acompanhava-o o violao. A sua entrada foi um sucesso.

Todas as mocas das mais diferentes cores que ai a pobreza
harmonizava e destacava logo o admiraram. Nem César Borgia',
entrando mascarado, num baile a fantasia dado por seu pai, no
Vaticano, causaria tanta emocao.

Afirmavam umas para as outras:

—E ele! E ele, sim!

! Principe italiano da Renascenga europeia.
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Os rapazes, porém, nao ficaram muito contentes com isso;
e, entre eles, puseram-se a contar historias escabrosas da vida
galante do cantor de modinhas.

Apresentado aos donos da casa e a filha, ninguém notou
o olhar guloso que deitou para os seios empinados de Clara.

O baile comecou com a musica de um “terno” de flauta,
cavaquinho e violdo. A polca era a danca preferida, e quase
todos dancavam com requebros proprios de samba.

Num intervalo Joaquim convidou:

— Por que nao canta, “seu” Jalio?

— Estou sem voz, respondeu ele.

Até ali, ele tinha tomado parte no “remo”; e, repinicando
as cordas, nado deixava de devorar com os olhos os bamboleios
de quadris de Clarinha, quando dancava. Vendo que seu pai
convidara o rapaz, animou-se a fazé-lo também:

— Por que nao canta, “seu” Jalio? Dizem que o senhor
canta tao bem...

Esse “tao bem” foi alongado maciamente. O cantador acu-
diu logo:

— Ora, meu senhor! Sao bondades dos camaradas...

Concertou a “pastinha” com as duas maos, enquanto Clara
dizia:

— Cante! Va!

— Ja que a senhora manda, disse ele, vou cantar.

Com todo o dengue, agarrou o violao, fez estalar as cordas
€ anunciou:

— Amor e sonho.

E comecou com uma voz muito alta, quase berrando, a
modinha, para depois arrasta-la num tom mais baixo, cheio de
magoa e langor, sibilando os “ss”, carregando os “rr” das me-
taforas horrendas de que estava cheia a cantoria. A coisa era,
porém, sincera; e mesmo as comparacoes estramboticas levan-
tavam nos singelos cérebros das ouvintes largas perspectivas
de sonhos, erguiam desejos, despertavam anseios e visdes dou-
radas. Acabou. Os aplausos foram entusiasticos, e s6 Clarinha
nao aplaudiu, porque, tendo sonhado durante toda a modinha,
ficara ainda embevecida quando ela acabou...

Dias depois, vindo a janela por acaso — era de tarde —
sem grande surpresa, como se ja o esperasse, Clara recebeu o
cumprimento do cantor magoado. Nao pos malicia na coisa,
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tanto assim que disse candidamente a mae:

— Mamae, sabe quem passou ai?

— Quem?

— “Seu” Julio.

— Que Julio?

— Aquele que cantou nos “anos” de papai.

Avida da casa, ap6s a festanca de aniversario do Joaquim,
continuou a ser a mesma. Nos domingos, aquelas partidas com
o Eleutério, servente da biblioteca, e com o Augusto, guarda
municipal, acompanhadas de copitos de cachaca, e o violao, a
tarde. Nao tardou que se viesse agregar um novo convidado: era
o Jalio Costa, o famoso modinheiro suburbano, amigo intimo
do Augusto e seu professor de trovas.

Jilio quase nunca jantava, pois tinha sempre convites em
todos os quatro pontos cardeais daquelas paragens. Tomava
parte nas partidas de baralho e pouco bebia. Apesar de nao
demorar-se pela tarde adentro, pode ir cercando a mocga, a Clara,
cujos seios empinados, volumosos e redondos fascinavam-lhe
extraordinariamente e excitavam a sua gula carnal insaciavel.
No comeco foram s6 olhares, que a moca, com os seus imidos
olhos negros, grandes, quase cobrindo toda a parte branca,
correspondia disfarcadamente e com medo; depois, foram pe-
quenas frases, galanteios, trocados as escondidas, para, afinal,
vir a fatidica carta.

Ela a recebeu, meteu-a no seio e, ao se deitar, leu-a, sob
a luz da vela, medrosa e palpitante. A carta era a coisa mais
fantastica, no que diz respeito a ortografia e a sintaxe, que se
pode imaginar; tinha, porém, uma virtude: nao era copiada do
secretario dos amantes, era original. Contudo a mensagem fez
estremecer toda a natureza virgem de Clara, que, com a sua
leitura, sentiu haver nela surgido alguma coisa de novo, de
estranho, até ali nunca sentida. Dormiu mal. Nao sabia bem o
que fazer: se responder, se devolver. Viu o olhar severo do pai;
as recriminacoes da mae. Ela, porém, precisava casar-se. Nao
seria toda a vida assim como um cao sem dono... Os pais viriam
a morrer, e ela ndo podia ficar pelo mundo desamparada... Uma
davida lhe veio: ele era branco; ela, mulata... Mas que tinha isso?

Tinham-se visto tantos casos... Lembrou-se de alguns... Por
que nao havia de ser? Ele falava com tanta paixao... Ofegava,
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suspirava, chorava; e os seus seios duros estouravam de virgin-
dade e de ansiedade de amar... Responderia; e assim fez, no dia
seguinte. As visitas de Costa tomaram-se mais demoradas, € as
cartas, mais constantes. A mae desconfiou e perguntou a filha:

— Vocé esta namorando “seu” Jilio, Clarinha?

— Eu, mamae! Nem penso nisso...

— Est4, sim! Entao nao vejo?

A menina pos-se a chorar; a mae nao falou mais nisso; e
Clara, logo que pode, mandou pelo Aristides, um molecote da
vizinhanca, uma carta ao cantor de modinhas, relatando o fato.

Jilio morava na estacao proxima, e a situacao de sua
familia era bem superior a sua namorada. O seu pai tinha um
emprego regular na prefeitura e era, em tudo, diferente do filho.
Carrancudo, grave, sério, ia até a imponéncia grotesca do bom
funcionario; e nao seria capaz de admitir que a namorada do
filho dancasse na sua sala. Sua mulher nao tinha o ar solene
do marido; era, porém, relaxada de modos e habitos. Comia
com a mao, andava descalca, catava intrigas e “novidades” da
vizinhanca; mas tinha, apesar disso, uma pretensao intima de
ser grande coisa, de uma grande familia. Além do Julio, tinha
trés filhas, uma das quais ja era adjunta municipal; e, das outras
duas, uma estava na Escola Normal e a mais moca cursava o
Instituto de Musica.

Puxaram muito ao pai, no génio superior, no orgulho da
familia; e tinham ambicao de casamentos doutorais. Mercedes,
Adelaide e Maria Eugénia, eram esses 0os nomes, nao suportariam
de nenhuma forma Clara como cunhada, embora desprezassem
o irmao pelos seus maus costumes, pelo seu violao, pelos seus
plebeus galos de briga e pela sua enorme ignorancia.

Pequeno-burguesas, sem nenhuma fortuna, mas, devido a
situacao do pai e a terem frequentado escolas de certa impor-
tancia, elas ndo admitiriam, para Clara, sendao um destino: o de
criada de servir.

Entretanto, Clara era doce e meiga, inocente e boa. Podia-se
dizer que era muito superior ao irmao delas pelo sentimento,
ficando talvez acima dele pela instrucao, embora fosse rudi-
mentar, como nao podia deixar de ser, dada a sua condicao de
moca pobrissima.

Jilio era quase analfabeto e nao tinha poder de atencao

117



\Fﬁ/(/'m{{u de Literatura PBrasileira
Historias e Sonhos

suficiente para ler a sinopse de um filme. Muito estipido, a sua
vida mental se resumia na composicao de modinhas melosas,
recheadas das mais estranhas imagens que a sua imaginacao
erdtica, sufocada pelas conveniéncias, criava, tendo sempre
perante seus olhos o ato sexual.

Mais de uma vez, ele se vira nos bracos da policia por causa
de defloramento e seducdes de menores.

O pai, desde a segunda vez, recusara se intrometer; mas
a mae, dona Inés, com muitas stplicas, choro, apelo — para
a pureza de sangue da familia —, conseguira que o marido, o
capitao Bandeira, procurasse influenciar, a fim de evitar que o
filho casasse com uma negrinha de dezesseis anos, a quem o
Jalio “tinha feito mal”.

Apesar de nao ser totalmente m4, os seus preconceitos
junto a estreiteza da sua inteligéncia nao permitiram ao seu
coracao que agasalhasse ou protegesse o seu infeliz neto. Sem
nenhum remorso, deixou-o por ai, a toa, pelo mundo...

O pai, desgostoso com o filho, largara-o de mao; e quase
nao se viam. Jalio vivia no porao da casa ou nos fundos da chéa-
cara onde tinha gaiolas de galos de briga, o bicho mais hediondo,
mais repugnantemente feroz que é dado a olhos humanos ver.
Era a sua industria e o seu comércio, esse negocio de galos e as
suas brigas em rinhas.

Barganhava-os, vendia-os, chocava as galinhas, apostava
nas rinhas; e, com o resultado disso e com alguns cobres que
a mae lhe dava, vivia e obtinha dinheiro para vestir-se. Era o
tipo completo do vagabundo doméstico, como ha milhares nos
subturbios e em outros bairros do Rio de Janeiro.

A mae, sempre temendo que se repetissem os seus ajustes
de contas com a policia, esforcava-se sempre por estar infor-
mada dos seus amores. Veio a saber do seu altimo com a Clara
e repreendeu-o nos termos mais diretos. O filho ouviu-a respei-
tosamente, sem dizer uma palavra; mas achou bom dizer, a seu
modo, por carta, tudo a namorada. Assim escreveu:

“Queridinha confesso-te que ontem quando recebi a tua
carta minha mae viu e fiquei tao louco que confessei tudo a
mamae que lhe amava muito e fazia por vocé as maiores vio-
léncias, ficaram todos contra mim é a razao porque te previno
que nao ligues ao que lhe disserem, por isso peco-te que leve
em consideracao o meu sofrimento. Pense bem e veja se estas
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resolvida a fazer o que lhe pedi na tltima cartinha. Saudades e
mais saudades deste infeliz que tanto lhe adora e nao é corres-
pondido. O teu Julio”.

Clara ja estava habituada com a redacao e ortografia do
seu namorado, mas, apesar de escrever muito melhor, a sua
instrucao era insuficiente para desprezar um galanteador tao
analfabeto. Ainda por cima, a sua fascinacao pelo cantador de
modinhas e a sua obsessao pelo casamento lhe tiravam toda a
capacidade critica que pudesse ter. A carta produziu o efeito es-
perado por Jilio. Choro, palpitacdes, anseios vagos, esperancas
nevoentas, vislumbres de céus desconhecidos e encantados —
tudo isso aquela carta lhe trouxe, além de um ar de dedicacao
e amor por ela com que Clara fez resplandecer, na imaginacao,
os cabelos do violeiro. Dai a dias, fez o prometido, isto é, deixou
a janela do quarto aberta para que ele entrasse no aposento.
Repetiu a facanha quase todas as noites seguidas, sem que ele
se demorasse muito no quarto.

Nos domingos, aparecia, cantava e fingia que entre ambos
nao havia nada. Um belo dia, Clara sentiu alguma coisa de es-
tranho no ventre. Comunicou ao namorado. Qué! Nao era nada,
disse ele.

Era, sim; era o filho. Ela chorou, ele acalmou-a, prometendo
casamento. O ventre crescia, crescia...

O cantador de modinhas foi fugindo, deixou de aparecer
aos poucos; e Clara chorava. Ainda nao tinham percebido sua
gravidez.

A mae, porém, com auxilio de certas intimidades préprias
de mae para filha, desconfiou e colocou-a em confissdo. Clara
nao pode esconder, disse tudo; e aquelas duas humildes mulhe-
res choraram abracadas diante do irremediavel... A filha teve
uma ideia:

— Mamae, antes da senhora dizer a papai, deixa-me ir até
a casa dele, para falar com a sua mae?

A velha meditou e aceitou a proposta:

— Vai!

Clara vestiu-se rapidamente e foi. Recebida com desdém
por uma das filhas, disse que queria falar a mae de Jilio. Esta
recebeu-a grosseiramente; mas a moca, com toda a coragem e
com sangue-frio dificil de crer, confessou-lhe tudo, o seu erro e
a sua desgraca.
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— Mas o que é que voceé quer que eu faca?

— Que ele se case comigo, fez Clara num s6 gesto.

— Ora, esta! Vocé nao se enxerga! Vocé nao vé mesmo
que meu filho nao é para se casar com gente da sua laia! Ele
nao amarrou voceé, ele nao amordacou voce... Va-se embora,
mocinha! Ora ja se viu! Va!

Clara saiu sem dizer nada, reprimindo as lagrimas, para
que na rua nao descobrissem sua vergonha. Entao, ela? Entao
ela ndo podia se casar com aquele vagabundo, sem nenhum
titulo, sem nenhuma qualidade superior? Por qué?

Viu bem a sua condicao na sociedade, o seu estado de infe-
rioridade permanente, sem poder aspirar a coisa mais simples a
que todas as mocas aspiram. Para que seriam aqueles cuidados
todos de seus pais? Foram intteis e improdutivos, pois evitaram
que ela conhecesse bem justamente a sua condicao e os limites
das suas aspiracoes sentimentais... Voltou para casa depressa.
Chegou; o pai ainda nao viera.

Foi ao encontro da mae. Nao lhe disse nada; abracou-a
chorando.

A mae também chorou e, quando Clara parou de chorar,
entre solucos, disse:

— Mamae, eu nao sou nada nesta vida.
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Uma vagabunda

E um caso bem curioso o que vou contar e que me parece
digno de registro. Para muitos parecera fantastico; mas, como tu
sabes, ja houve quem dissesse que a realidade é mais fantastica
do que imaginamos.

— Dostoievski'?

— Sim; creio que foi ele, embora nao afirme com certeza
que fosse com estas palavras. Sabes bem como sao as palavras
dele?

— Nao; mas estou certo de que tu nao trais o pensamento
dele... Enfim! Isso ndo vem ao caso. Conta la a historia.

— Conto-a a ti com todos os detalhes, para que possas ti-
rar dela todo o profundo sentido que tem. Se tratasse de outro,
havia de abrevia-la, transforméa-la em piada; mas, tratando-se
de ti, nao ha nada que seja prolixo® para a compreensao de
semelhante fato.

Eles estavam no Campo de Sant’Ana, e aquelas cutias
sempre ariscas e aquelas saracuras de galinheiro, apesar de
tudo, nao deixavam de dar um toque selvagem naquele jardim
educado.

O narrador continuou:

— Foi isto ha alguns anos passados. Bebia eu muito nesse
tempo, muito mesmo, porque tinha por lema de vida ou tudo
ou nada. Além disso, adotam uma frase nao sei de que autor,
como complemento desse lema.

— Qual é?, perguntou o outro.

— “O burgués bebe champanhe; o herdi bebe aguardente”.

— Essas duas sentencas cobicadas deviam dar resultados
surpreendentes.

— Deram como tu sabes, mas eu quero te contar uma que
tu nao sabes.

— Duvido.

— Pois vais ver.

— Nao acredito, pois sei todas as tuas proezas desse
tempo.

L Escritor russo.
2 Pessoa que fala ou escreve em demasia.
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— Essa proeza, porém, nao é minha; é de outro ou de outra.

— Que outra?

— Conheceste a Alzira?

— Sim! Aquela vagabunda que ia a casa do “Guaco”, na
rua do Carmo.

— E isso mesmo: aquela vagabunda que ia 4 casa do “Gua-
co”, na rua do Carmo. E isso.

— Homem! Pelo modo por que falas, parece que tiveste
paixao por ela...

— Nao tive paixao, mas sou grato a ela.

— Por qué?

— Lembras-te bem que ela bebia conosco alguns copos.

— Lembro-me bem.

— E que ela tivera um passado de brilho, de riqueza, no
alto do seu mundo?

— Perfeitamente. Contudo, Frederico, eu penso que ela
exagerava um pouco.

— Everdade. Aquele caso que ela nos contou de ter perdido
uma noite, ndao sei em que jogo, em Sao Paulo, oitenta contos,
nao me parece verdadeiro; entretanto...

— Nao é sdisso. Todas as sumidades da Republica haviam
sido seus amantes. Ora, isso nao é possivel, pois muitas delas,
quando comecaram, eram pobretdes que nao podiam aspirar a
semelhante “objeto de luxo”.

— Tens razao; mas...

— Uma coisa: quando me recordo da Alzira, s6 me vem a
mente o seu famoso guarda-chuva de metal, com que, as vezes,
quando embriagada, dava em um qualquer e ia parar no xadrez.

— Eu, quando me vem ela a lembranca, com a sua fisio-
nomia triste, murcha, € com o seu orgulho de ter tido muito
dinheiro, por meios tao baixos...

— A observacao é boa. Ela nao parecia ter dor em recordar
os belos dias passados; parecia antes ter prazer... Afinal, que
tem ela com a tua historia?

— Estavas fora, 14, para Alagoas. Continuei a frequentar o
“Guaco”, aonde ia todas as tardes encontrar os companheiros.
Ocasionalmente topava com Alzira e pagava um calice para ela.
As nossas relacoes eram as mais amistosas possiveis. Ela me
contava as historias de aventuras passadas, quer as de jogo,
quer as de amor; e eu as ouvia para aprender a vida com aquela
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mulher batida pela sorte, pelo azar e pela maldade dos homens.
Gostava até da emocao que ela sentia, narrando o seu triunfo,
quando, trepada no alto dos carros de Carnaval, era aclamada
pelas familias, nas ruas cheias por onde passava. Pelo modo que
ela me contava esses episddios, achei que Alzira nesses dias se
supunha resgatada. Talvez tivesse razao...

— Coitada!, fez o outro.

— Bem. Como te contava, ia sempre ao “Guaco” e, em certo
dia do pagamento, la fui. Tinha os vencimentos quase intactos
no bolso. Encontrei-a, sentei-me e pedi cerveja. Ela nao quis,
ficou no seu célice habitual. Em dado momento, ao passar o
proprietario, o Martins — tu te lembras dele?

— Pois nao.

— Disse-lhe: Martins, vé quanto te devo. Ele respondeu e,
logo que ele se afastou, Alzira perguntou-me: “Frederico, tens
dinheiro?”. Disse-lhe que sim; e ela me pediu: “Podes ‘passar’
cinco mil-réis?”. Nao me fiz esperar e dei-lhe uma nota de cinco
mil-réis que tinha no bolso do colete. Ela guardou e continuou
a conversa. Veio a hora de sair e de pagar a despesa atual e as
passadas. Martins fez a soma e tirei do bolso da calca o grosso
do dinheiro, dando-lhe uma nota que satisfizesse a conta. Logo
que o Martins se dirigiu ao balcao, ela me disse ao ouvido: “Tu
nao podes dar mais cinco mil-réis?”. Disse-lhe decididamente:
nao! Nao teve um momento de hesitacao: levantou-se e atirou-me
a nota na cara. Foi saindo e me xingando baixamente.

— Era muito malcriada.

— Pensei isso, e 0 Martins aconselhou-me a evita-la, por
isso. Um acontecimento posterior, porém, fez-me julga-la melhor.

— E dai que...

— Vais ouvir: passaram-se meses e, para publicar um livro,
meti-me em complicacoes. Se o livro deu dinheiro eu nao sei,
porque so6 perdi com ele; entretanto, fez um sucessozinho; mas...
Uma noite estava sentado entre desanimados, como eu, num
banco do largo da Carioca, considerando aqueles automoéveis
vazios, que tém algum encanto. Apesar disso, ndo pude deixar
de comparar aquele rodar de automoveis, rodar em torno da
praca, como que para dar ilusdao de movimento, aos figurantes
de teatro que entram por um lado e saem pelo outro, para fingir
multidao; e me pareceu que aquilo era um truque do Rio de Ja-
neiro, para se dar ares de grande capital movimentada... Estava
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assim quando me bateram ao ombro: “Oh! Frederiquinho!”.

— Quem era?

— Era a Alzira.

— Queria ela alguma coisa?

— Queria dar-me. Nada mais.

— O que?

— A passagem do bonde.

— Tu nao a tinhas?

— Tinha. Disse-lhe isso até; mas o meu aspecto era da mais
completa miséria. Minha roupa estava sebosa, meu chapéu de
palha muito sujo, cabeludo, barba velha; e, além de tudo, viera-
-me uma fraqueza de palpebras, que me obrigava a usar uns
sinistros 6culos escuros de mendigo semicego. Apesar da minha
recusa, ela insistiu de tal modo, de forma tao cheia de piedade
e ternura, que me pareceu uma cruel desfeita nao aceitar.

— Aceitaste?

— Aceitei.

— Curioso.

— Esta ai a vagabunda do “Guaco”, meu caro Chaves.

Levantaram-se, sairam do jardim, e a noite, misteriosa e
profunda, era anunciada pelo acender dos lampides de gas e
o piscar dos globos de luz elétrica, naquele magnifico fim de
crepusculo.
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A barganha

E o “turco”, desde muito cedo, andava pelos subtrbios ven-
dendo aqueles coloridos registros de santos. Havia um Sao Joao
Batista, com a sua tanga, o seu cajado de pastor e o seu inocente
carneiro, que olhava doce tudo o que via fora da estampa; havia
um Cristo com o coracdao muito vermelho a mostra, coroado
de espinhos e os olhos revirados para o Céu, que naquele dia
estava lindo, de um profundo azul-cobalto; havia uma Ceia que
Jesus presidia, calmo e conformado, apesar de se saber traido;
e havia muitos outros santos e santas que o “turco” levava, al-
guns enrolados, mas outros diante do seu peito arquejante das
suas caminhadas de humilde comerciante, daqueles modestos
lugares da cidade.

E ele ia:

— “Cumpra”, “sinhora”! Muita bonita!

Das casas, as vezes, 1a saia uma mulher ou outra, de cores
as mais variadas, e indagava com desprezo:

— 0Ola! O que é que voce leva ai?

Miguel José parava, aproximava-se da porteira e respondia:

— Santa, “sinhora”! “Muita” bonita!

— Que santos tem?

— Muitas, “sinhora”. “Tuda” bonita.

Tirava os registros!, e a moca comecava a examinar. De
repente, a vista de uma daquelas oleogravuras?, ela gritava:

— Leocadia! Leocadia!

La do interior da casa respondiam:

— Que é?

A outra atendia:

— Vem céa. Vem ver uma coisa.

Vinha uma outra moca, e a que estava, recomendava, mos-
trando um dos quadros do “turco”:

— Vé s6 como € lindo este Menino Jesus.

A outra examinava e concordava. O “turco” se animava e
perguntava:

— Nao quer “compra” ele?

! Figura ou imagem de santo ou de outro objeto de devog@o ou culto.
2 Processo de reproduzir pela gravura um quadro pintado a 6leo.

126




%Ziﬂz%?od da :ﬁﬁﬂfﬂﬁlﬂfﬂ JB rasilecra
Lima Barreto

Uma delas ia ao encontro da pergunta do comerciante:

— Quanto é?

— “Barata”, “sinhora”.

— Quanto?

— Dois mil-réis.

— Chi, meu Deus! E caro, muito mesmo.

O pobre ambulante nao fazia neg6cio algum; e continuava
com a sua carga sagrada percorrendo aquelas ruas que sao mais
propriamente caminhos estreitos. Ainda se houvesse arvores,
sombra que amaciasse aquela manha quente, embora linda e
cristalina, o seu oficio seria suportavel; mas nao as havia. Tudo
era descampado, e as ruas eram batidas pelo sol em chapa. La
ia ele. As calcas ficavam pelos seus tornozelos; o chapéu era de
feltro, mas nao se sabia se era preto, azul, cinzento.

Tinha todas as cores proprias a chapéus dessa espécie. Em
um pé calcava uma botina amarela; em outro, um sapato preto.

— “Cumpra”, “sinhor”! Coisa bonita de Deus! “Cumpra”.

Foi dizendo isto a um negro atrevido, muito preto, cabeleira
grande, gordurosa, repartida ao alto, e o chapéu a dancar em
cima dela; foi dizendo isto a ele, a quem ia acontecendo uma
grande desgraca naquela manha. O negro, ao ouvi-lo, chegou
muito junto ao “turco” e indagou com um ar autoritario:

— Que é que voce esta dizendo?

O humilde arménio pensou logo que tratava de um solda-
do de policia a paisana, pois lhe parecia que, na terra em que
estava, todos os pretos sao soldados e podem prender todos
os arménios. Com essa convic¢cao, Miguel José respondeu cheio
de respeito e acatamento:

— Dizia, senhor: “cumpra” santo “muita” “bonita”.

O negro perfilou-se todo, tomou uns ares judiciais ou poli-
ciais, chegou o chapéu de palha para a testa e disse:

— Voce parece que nao é civilizado.

— “Cumo”, senhor?

— Sim, voceé é herege, inimigo de Nossa Senhora.

— Nao, senhor.

O negro desarmou-se um pouco de seus ares judiciais
ou policiais, tornou-se mais suave, quis fazer de penetrante e
esperto. Perguntou:

— Vocé come carne de porco?
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E Miguel José olhou as montanhas pedregosas que ele via
14, longe, coloridas pelo azul profundo da manha, ressaltando
quase inteiramente na ambiéncia translicida do dia, e lembrou-
-se da sua aldeia arménia, das suas cabras, das suas ovelhas,
dos seus porcos.

A sua fisionomia dura contraiu-se um pouco, e 0s seus
olhos de carneiro quiseram chorar de recordacao, de sofrimento,
de magoa. Ele se encheu todo de uma pesada tristeza; mas pode
responder:

— Sim, “sinhora”, eu “coma”.

— Entao voceé é cristao?, insistiu o negro.

— Sim, senhor; “diga” a senhor sou cristao.

— Admira.

— Por qué, senhor?

— Porque voceé diz “vender

— “Cuma” se diz entao?

— Troca-se. Aprenda. Esta ouvindo! E falta de respeito, é
sacrilégio dizer comprar ou vender santos. Aprendeu?

— Sim, senhor. “Obrigada”, senhor.

E o negro se foi, deixando o pobre arménio arrasado por
mais aquela opressdao que passava sobre a sua pobre raca;
mas, mesmo assim, continuou no seu comércio. La se foi ele
por aquelas ruas de tao caprichoso nivelamento que permite
as carrocas que por la se arriscam andarem no ar com burros
e tudo. La ia ele:

— “Cumpra”, senhor! Muita bonita.

Subia, descia ladeiras; parava nas portas; mas nao fazia
negocio algum.

Num pequeno campo, encontrou uma por¢ao de criancas
empinando papagaios. Parou um pouco para ver aquele diverti-
mento interessante que as criancas da sua terra nao conheciam.
Veio um pequenote:

— 0, Zé! O que é que vocé leva ai?

— Santo, “menina”. Pede mamae compra uma.

— Ora, esta! La em casa tem tanto santo, para que mais
um? Vende ali, aos “biblias”.

Miguel José percebeu bem a malicia da crianca, pois uma
vez caira na tolice de oferecer um registro a essa espécie de re-
ligiosos e se vira atrapalhado. Nao que o tivessem maltratado,
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mas um deles, baixinho, com um pincené muito puro de vidros
cristalinos, o levara para o interior da casa, lera uma porcao de
coisas de um livro para ele e depois quisera que ele se ajoelhasse
e abandonasse os registros. Noutra nao cairia ele...

Continuou o caminho, mas estava cansado. Ansiava por
uma sombra, onde repousasse um pouco. Havia muitas arvores,
mas todas no interior das casas, nas chacaras, nos quintais ou
nos jardins. Uma assim publica, na margem da rua, em terreno
abandonado que o abrigasse ai, por uns dez minutos, ele nao
encontrava.

E seria tao bom descansar assim fazendo o seu pouco
almoco, para continuar até a tarde o seu trabalho, vendo se
ganhava pelo menos uns dez ou cinco tostoes de comissao com
a venda daquelas coisas sagradas. E continuou o seu caminho,
tendo sempre exposta diante do peito a imagem de Cristo,
coroado de espinhos, mostrando o coracao muito vermelho,
com os seus misericordiosos olhos procurando o Céu, naquela
manha muito linda, de um profundo azul-cobalto...

Afinal, achou uma mangueira, maltratada, cheia de ervas
parasitas crescendo em sua borda, num terreno desocupado.
Sentou-se, tirou da bolsa um pedaco de pao dormido, uma ce-
bola e pos-se a comer, olhando as montanhas pedregosas que
surgiam ao longe e lhe faziam lembrar a terra natal. Ele nao
tinha nenhum nitido pensamento sobre a vida, a natureza e a
sociedade...

Nao tardou que se lhe viesse juntar um companheiro. Era
também um vendedor ambulante como ele; mas o seu negocio
era outro, menos espiritual. Vendia sardinhas, de que trazia um
cesto cheio. Era um portugués, cheio de saude, de forca, de
audacia. Vinha suado, mais do que o arménio; entretanto, nao
dava mostras de ter ressentimentos nem do sol nem da dureza
do seu oficio. O arménio olhou-o com inveja e pensou de si para
si:

— Como é que esse homem pode ser alegre, pode ter es-
perancas?

O portugués, sem auxilio, arriou o grande cesto na sombra
e sentou-se também, cheio de confianca e desembaraco.

Foi logo dizendo:

— Bons-dias, patricio.
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Miguel José fez uma voz sumida:

— Bom-dia, senhor.

O portugués, sem mais aquela, observou:

— Que senhor! Que nada! Ca entre noés, é vocé pra baixo.
Isto de senhor é 14 pros doutores, nao é para nés que andamos
aqui aos tombos.

E emendou comunicativo:

— Que diabo, 6, patricio!, que tu comes ai?

O “turco” disse-lhe, e o Manuel da Silva considerou:

— L& na minha terra, ha quem goste disto; mas eu nunca
me acostumei. Cebola pra mim, s6 na comida. Numa bacalhoa-
da, ah!...

Miguel José continuava mastigando sua cebola com pao,
enquanto Manuel da Silva contava o lucro. Depois de contado,
disse bem alto:

— Pela hora que é, as coisas nao vao mal. Até o meio-dia
vendo tudo...

Guardou o dinheiro na bolsa que tinha a tiracolo e pergun-
tou subitamente ao companheiro de acaso:

— Voceé ja vendeu muito hoje, patricio?

— Nada, senhor.

— Ja vem vocé com o tal de senhor! Pergunto se voce ja
vendeu alguma coisa hoje, homem!

— Nada.

— O que é que voceé vende?

— Santo, senhor.

— Santo?

— Sim; santo.

— Deixa ver isto, como €é?, fez o portugués curioso.

O arménio passou-lhe os registros coloridos, e o vendedor
de sardinhas pos-se a olha-los com espanto e deslumbramento
artistico de aldeao simples. Achou tudo aquilo bonito: aquele
Jesus, mostrando o coracao; Sao Jodao, com o carneirinho; o
Menino Jesus — tudo muito lindo aos seus olhos maravilhados
de camponés puro e enfeiticado pelas coisas do senhor vigario.

Refletiu de si para si: “Coisas tao bonitas, se nao as ven-
deu, é porque este ‘turco’ € mesmo burro. Comigo, ja as tinha
vendido, ganhado dinheiro e ficado com algumas, pra por 1a no
quarto”.

Veio-lhe uma ideia.
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— Patricio! Vocé quer fazer um negé6cio?

Os olhos de carneiro do arménio brilharam mais forte e
com mais esperanca.

— Qual é?, perguntou ele.

— Tenho ali na cesta cerca de vinte mil-réis de sardinhas,
vendidas a duas por um vintém. Se vocé vendeé-las a vinte, ganha
o dobro. Quer vocé trocar estes santos pelo cesto de sardinhas?

Miguel José rapidamente pesou os pros e contras da
operacao comercial. Sabia bem, por experiéncia propria, que
a populacao, até as criancas, se mostrava antipatica a merca-
doria espiritual de que ele era portador; €, pelo que vira ainda
agora nas suas maos, a do seu companheiro nao se portava da
mesma forma.

Em se tratando de sardinhas, as coisas nao corriam da
mesma maneira como no tocante a santos. Considerou bem e
logo respondeu:

— Ta “feita”, senhor.

Os dois se despediram e trocaram de carga. Miguel José
voltou a passar pelos mesmos lugares em que oferecera os re-
gistros, sem nenhum resultado; mas, quando apregoou as sardi-
nhas, nao teve dedos pra contar. Vendeu-as a vintém, entao fez
trocas de compensacao e, de tal forma correram-lhe as coisas
que, dentro de trés horas, tinha vendido tudo, podia pagar os
registros a loja e lucrava cinco mil e tanto.

Manuel da Silva, o alegre portugués das sardinhas, saiu
muito orgulhoso com os seus registros; mas nao foi logo vendé-
-los. A simplicidade do “turco” tinha-lhe dado uma fome extraor-
dinaria. Procurou um boteco e comeu bastante, acompanhado
de um bom martelo de verdasco®.

Bem alimentado, satisfeito, dispos-se a “trocar” o Sao
Joao Batista, Menino Jesus, correndo a sua freguesia de peixes
e crustaceos.

Batia as portas:

— Mamae, dizia uma crianca, esta ai o seu Manuel.

A mae perguntava la de dentro:

— Ele traz camarao?

— Nao, mamae; quer vender santos.

— Para que deu agora, seu Manuel! Ora, vejam s6! Vender
santos. Diga a ele que nao quero.

3 Uma espécie de cachaga.
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Dessa e de outra maneira, ele foi percorrendo em vao
sua freguesia das sardinhas, sem mercar uma unica estampa
religiosa.

A sua alegria matinal se ia, e todo o seu desgosto se volta-
va terrivel contra ele mesmo. Nao fora o “turco” que o enganara;
fora ele mesmo que propusera aquele neg6cio. Era castigo. la
tao bem com as sardinhas, para que fizera aquela barganha?

Andou até quase a noitinha e nada vendeu. Ao recolher-
-se, ainda quis ver as oleogravuras que o haviam deslumbrado.
Mirou uma, mirou outra e, olhando-as firmemente, refletiu:

— Se nao fosse por faltar o respeito devido a Nosso Senhor
Jesus Cristo, que ai estd, eu havia de dizer que tudo isso sao
coisas do diabo que aquele “turco” me empurrou. Nunca mais!
Tarrenego!*

* Interjeigéio que demonstra censura, repulsdo. Some! Vai-te!
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Uma conversa vulgar

O meu conhecimento com aquele veneravel velho viera
devido as relacdes que mantive com um seu neto, que fora
meu colega de colégio. Isto que se passou comigo e ele, e conto
agora, deu-se ha anos.

Tinha eu totalmente, por aquela época, abandonado os
estudos, o neto ja havia falecido; e, abandonando os estudos,
como se diz, procurara e ja ocupava um emprego publico.
Apesar da irremediavel falta do meu antigo colega, continuava
a frequentar a casa do velho Floréncio, cujas conversas muito
apreciava. A sua residéncia era fora da cidade, em um sitio 14
pelas bandas de Campo Grande, bem tratado, com muita laranja,
capados, galinhas, perus; e a casa de moradia era vasta e tinha
muitos comodos.

Ele morava com a filha, mae do meu antigo colega, um
mulherao, irma deste, e um seu irmao, que poderia ter ai os
seus cinquenta e poucos anos, um tipo acabado de pequeno
proprietario rural das nossas terras.

Este irmao, o mais moco dos quatro, sendo que dois ja eram
mortos, tinha tido uma mocidade acidentada; e, aos quarenta e
poucos anos, sossegara, fazendo-se o mais pacato roceiro que
se pode imaginar.

Aposentando-se Floréncio no lugar de escrivao do almo-
xarifado da Marinha, viera ele morar com o irmao ali, acompa-
nhado da filha, vidva com dois filhos, um dos quais, o homem,
como ja disse, fora meu colega no internato secundario.

Quando cismava, sem mesmo me anunciar, ia aos saba-
dos para 14, dormia e, todo o domingo, fosse a cavalo pelos
arredores, fosse jogando o solo, nos trés — ele, o irmao e eu
— passava-o eu na maior satisfacao.

Nao era lugar bonito, mas era bom, e toda a gente do ve-
lho Floréncio era de uma meiguice para mim de me encher de
saudades quando saia de manha, segunda-feira, para vir para a
tristeza da reparticao.

Calhou aquela segunda-feira cair em dia que era do rece-
bimento da sua aposentadoria no Tesouro. Floréncio disse-me
logo, pela manha, na segunda-feira:
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— Voce, Bandeira, acompanha-me até o Tesouro, que quero
ir com voceé até o Pao de Actcar, no tal bonde aéreo.

Sendo os primeiros dias do més e eu nao tendo faltado até
ali, podia bem acompanhéa-lo no passeio que planejava.

Floréncio contava perto de setenta anos, mas ainda era
forte, pisava com liberdade e seguranca, e a sua conversa tinha
o pitoresco e o encanto singular de ser como as “memorias”
vivas do Rio de Janeiro.

Muito observador, com uma memoria muito fiel para data
e fisionomias, tendo vivido em certas rodas de algum destaque,
podia-se, conversando com ele, saber a vida anedética do Rio
de Janeiro, quase desde a coroacao e sagracao de Pedro I, em
1841, até nossos dias.

Apreciava-o muito por isso, e, sem precisar provoca-lo,
bastava um incidente qualquer, uma velha casa avistada, em
qualquer parte, um encontro, um sobrenome, para ele me con-
tar historias pitorescas da vida social, politica, sentimental ou
escandalosa do Segundo Reinado.

Saimos do Tesouro logo que recebeu o seu dinheiro, e
fomos ao largo de Sao Francisco.

Notei que ele olhava para um lado e outro, como procuran-
do alguém. Quase no meio da praca, quando a atravessamos, em
direcao a rua do Ouvidor, veio a seu encontro um homem, nao
muito velho, pelos quarenta e poucos, mas envelhecido, sujo
mesmo, barba por fazer. Era mulato claro, de feicoes regulares.
Logo que se apertaram as maos, Floréncio disse ao outro:

— Vocé nao foi ao Tesouro!

— Atrasei-me...

E gaguejou, sem encontrar desculpa.

O velho meu amigo nao esperou que ele a encontrasse e
foi dizendo:

— Vocé nao toma juizo... Onde vocé esta morando?

— No mesmo quarto, “seu” Floréncio.

— Por que nao vai para casa descansar um pouco?

— “Seu” Floréncio, é longe... Aqui sempre faco os meus
bicos...

— Bem. Tome 14, Ernesto.

E puxou uma nota de dez mil-réis e lhe deu.

Senti no olhar do Ernesto uma doida vontade de ir embora,
logo que sentiu o dinheiro no bolso.
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Afinal deixamos o rapaz e seguimos o caminho da rua do
Ouvidor. Eram quase duas horas da tarde, e o largo de Sao Fran-
cisco, se bem que sem o antigo movimento, quando todas as
linhas de bonde de Sao Cristovao e Tijuca nele paravam, tinha
alguma agitacao.

Emparelhavamos com a estatua, quando o velho Floréncio
me disse:

— Voceé conhece esse homem?

— Nao.

— E filho do visconde de Castanhal.

— Como? O capitalista?

— Sim; o capitalista.

— Nao se acredita.

— Vou contar a vocé como ele é. Quando Castanhal chegou
aqui era simplesmente José da Silva. Homem persistente, abriu,
onde hoje é a luxuosa rua Goncalves Dias, antiga dos Latoeiros,
uma casa para vender leite em copos, em garrafas e lacticinios.
Nao havia dessas casas na cidade, e logo a dele foi se enchendo
de fregueses. Silva atendia a freguesia na sala; e, no interior, para
encher as garrafas, lavar os copos, cozinhar para ele e tratar
da sua roupa, tinha uma negra com quem vivia amigado. Na
rua Gongalves Dias, canto da rua do Ouvidor, naquela época,
vinham parar os bondes do Jardim Botanico, cujo titulo era en-
tao em inglés. José da Silva lembrou-se de gelar o leite, isto é,
por certo namero de garrafas mergulhadas no gelo, que vinha
da América do Norte, nos pordes dos navios, pois ainda nao
se havia descoberto o processo de fabrica-lo artificialmente. O
leite gelado “pegou”, como se diz; e sendo o lugar frequentado,
em breve José da Silva viu-se obrigado a aumentar a casa que
até ai s6 tinha duas portas.

Um outro seu patricio invejou sua sorte, e Silva, esperto
que era, tratou logo de passar o estabelecimento adiante com
grande lucro. Mas... eu nao contei a vocé uma coisa.

— Qual é?

— O Silva e a negra tiveram um filho, e o mulatinho cres-
ceu até os cinco ou seis anos na leiteria de Silva, conhecido
dos fregueses como filho dele. Assim o conheci. Passaram-se
cinco ou seis anos sem que eu soubesse do Silva, negra e filho,
quando, indo a Catumbi e passando na porta de uma estalagem,
vejo aproximar-se de mim uma negra que me tratava pelo nome.
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Disse-me que era a moca de José da Silva, em cuja casa de lacti-
cinios me conheceu. Ha trés anos — é ela dizendo — ele, o Silva,
a abandonara para casar-se. Nada dera a ela nem ao filho; e a
sua vida, com o pequeno Ernesto, havia sido até aquele dia um
tormento de angustia e de misérias. Mandei que me procurasse
em casa. Morava por esse tempo com minha mae e irmaos na
rua do Senado, numa casa de altos e baixos, com uma chacara
que dava para o morro ja desaparecido. Falei a minha mae que a
admitisse em casa, o que ela aceitou; e, por minha vez, eu, que ja
estava na Marinha, consegui colocar o molecote no arsenal como
aprendiz. Minha mae morreu, etc., etc. O pequeno prosperou,
aprendeu a ler, fez-se em breve oficial; e, quando acabamos com
a casa paterna, ele pode armar a sua e sustentar a mae. Parecia
marchar muito bem, e Ernesto nunca deixou de me procurar.

Gostei sempre dele, pois era bom filho, honesto, zeloso e
digno de toda a protecao. Ha nao sei que desgosto recalcado
nessa gente, nao sei que ponto fraco, que rachadura, que eles
acabam sempre arrebentando de alguma forma. Este Ernesto
depois da morte da mae deu em beber. Perdeu o emprego e vive
agora como voce vé. Tenho muita pena dele, dou-lhe dinheiro,
sabendo mesmo que é para beber; mas nao sei que coisa me diz,
que tenho alguma culpa nas bebedeiras que transformaram esse
rapaz ou na razao da transformacao que o levou a bebedeiras
continuas, que me apiedo dele, do seu vicio e lhe dou dinheiro.

— Que pai!

— Nao ha muito que censura-lo. Hoje, nao sei; mas, naquele
tempo, essas ligacoes preliminares, introducao e prefacio do
veneravel casamento com béncao sacerdotal e sacramental da
igreja, eram admitidas; e as suas rupturas simples, inflexiveis,
assim como a do Silva com a mae do Ernesto, ndo vexavam nin-
guém. Os futuros sogros, para dar o “sim” aos futuros genros, s6
admitiam uma coisa: que elas, as rupturas, se realizassem, e 0s
seus genros futuros nunca mais procurassem, nao s6 as mocas,
0 que era justo, mas o filho ou filhos também...

No6s tinhamos chegado a avenida Central. A moderna via
publica tinha o movimento do costume: os mesmos corujas, 0s
mesmos mal-amanhados com as mesmas caras idiotas para as
mulheres e mocas que passavam. Subitamente, Floréncio pega-
-me pelo braco e, apontando, diz:

— Voceé sabe quem é aquela moca que vai ali?
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— Onde?

— Com aquelas duas senhoras?

— Quem é?

— E afilha mais moca do Castanhal; é irma do Ernesto que
acabamos de deixar.

Ainda demorei olhando pelas costas a mocoila que seguia
em direcao a rua do Ouvidor; e considerei bem o seu vestudrio
caro, namoda, de cujo corpete surgia o pescoco bem modelado
e de uma linda tinta moreno-claro.
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Uma academia de roca

Na farmacia do Segadas — Farmacia Esperanca — que exi-
bia a sua enorme tabuleta na principal rua de Itacarai, cidade do
estado de..., cabeca darespectiva comarca, reuniam-se todas as
tardes um grupo seleto dos habitantes do lugarejo, para discutir
letras, filosofia e artes.

Era esse grupo formado das seguintes pessoas: doutor
Aristogen Tebano das Verdades, promotor puiblico; doutor
Joaquim Petronilho, médico clinico na comarca; Sebastiao Ca-
nindé, sacristao da matriz; e o doutor Francisco Carlos Kauff-
man, austriaco e tratador de animais de uma grande fazenda de
criacao nos arredores. Dele, também fazia parte o proprietario
da farméacia — o Segadas.

O espanhol Santiago Ximénez, principal barbeiro da lo-
calidade, proprietario do Salao Verdun, aparecia, as vezes, no
encontro; recitava um pouco de Campoamor ou citava Escrich;
mas despedia-se logo, a fim de ir para o botequim do Cunha,
onde podia unir o til ao agradavel, isto é, juntar a aguardente
ou o aperitivo ao poeta de sua paixdo — Campoamor — ou ao
romancista de sua admiracao — Pérez Escrich. Na farmacia, nao
havia disso, e a sua literatura necessitava de um acompanha-
mento de beberiques.

O presidente do grupo era espontaneamente o promotor,
que sempre tinha versos para recitar e questoes literarias a pro-
por. A bem querida dele era indagar se mais valia a forma que o
fundo ou vice-versa; inclinava-se pelo altimo, por isso gostava
muito de Casimiro de Abreu e de Fagundes Varela.

O doutor Petronilho nao tinha opiniao segura sobre o caso,
tanto mais que, a nao ser Bilac, ele nao suportava outro poeta;
entretanto, vivia possuido de particular admiracao por Aristogen
e a sua versalhada aborrecida. Coisas...

Sebastiao Canindé era, pela forma, parnasiano da gema;
mas 0s versos que publicava no jornal da localidade eram hor-
rivelmente errados e rimados a martelo; eram piores do que os
de Aristogen. Tinha as charadas por especialidade.
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O austriaco nao sabia nada dessas coisas. Lera os poetas
de sua patria, alguns alemaes e italianos, a Biblia, Shakespeare
e o Dom Quixote.

Nao percebia nada dessa histéria de épocas e escolas
literarias. Ia a reuniao para distrair-se.

Um belo dia, Aristogen lembrou aos companheiros:

— Vamos fundar uma Academia de Letras?

Canindé indagou:

— Daqui, do municipio?

— Sim, respondeu Aristogen. Vamos?

O doutor Petronilho observou:

— Quantos membros?

Aristogen acudiu logo:

— Quarenta, por certo!

O doutor Kauffman refletiu:

— Oh! Eu acho muito.

Aristogen fez objecao:

— Muito! Nao tem isso! Tem, além dos residentes aqui
nascidos ou nao no lugar, muito filho do municipio ilustre que
anda por ai. Olhe: o doutor Penido Veiga, nosso representante
na Camara Federal, é um fino intelectual; pode, portanto, fazer
parte dela. O tenente Barnabé, que aqui nasceu, acaba de fazer
com brilho o curso de aviacado; pode também fazer parte. O
Jesuino, filho do Inécio, ali do “armazém”, vive em destaque no
tribunal de contas, para onde entrou depois de um concurso
brilhante: estd naturalmente indicado a ser um dos membros.
E, assim, muitos outros.

Com sujeitos portadores de semelhantes titulos literarios,
Aristogen organizou a sua academia de letras de quarenta mem-
bros, porque ela ndo podia ficar por baixo das outras, inclusive
a brasileira, tendo menos imortais que elas.

Veio o dia da instalacao solene que, em falta de local mais
adequado, teve lugar na barraca de lona do circo de cavalinhos
que trabalhava na cidade, por aquela ocasiao.

Os académicos presentes, inclusive o barbeiro Ximénez e
o austriaco Kauffman, que eram do nimero deles, sentaram-se
ao redor de uma longa mesa, que fora colocada no centro do
picadeiro.
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Os convidados especiais tomaram lugar nas cadeiras, ar-
rumadas na linha da circunferéncia que fechava o circulo das
acrobacias, palhacadas e correrias de cavalos. As arquibanca-
das, para o povo miido, entrada franca.

Uma charanga, a Banda Flor das Dores de Nossa Senhora,
tocava, a entrada da barraca, dobrados estridentes e polcas
chorosas.

Aristogen tomou a presidéncia, tendo ao lado direito o
presidente da camara, coronel Manuel Paftincio; e, a esquerda,
o secretario-geral, o sacristao Canindé.

Depois de lido o expediente, comecou a pronunciar o seu
discurso em linguagem castigada, porque, se nao o era no verso,
na prosa ele era parnasiano e classico.

Comecou:

— Senhores: ap6s longo decurso de tempo, lamentavelmen-
tericado por dificuldades, impedimentos, estorvos grandes, que
adversaram a instituicao definitiva desta Academia — é possivel,
alfim, realizar o ato de posse de sua diretoria, e eu procurarei
salientar a determinante fundamental deste Instituto.

Logo neste periodo, o doutor Petronilho observou baixinho
ao austriaco:

— E puro. Fala que nem o Aluisio. Nao achas?

O austriaco respondeu em voz baixa também:

— Oh! Eu nao sape essas coisas.

Aristogen continuou:

— Basta que, a fé sincera, eu vo-lo afirme: ha, dentre os
eleitos para esta Egrégia Companhia, os que desalentaram em
meio da jornada; ha os que se deixaram empolgar de tanta vai-
dade que ja se sentem sobrelevados aos que lhes foram pares
na eleicao; ha os que, do alto do seu valor, gozando a conviccao
propria de serem olimpicos, supremos, sorriram, num sorriso
complacente de superior condescendéncia, aos pigmeus que
lhes buscaram a honra eminente do convivio. E, pois, urgente,
inadiavel detergir esta Academia.

Petronilho, ainda cochichando, confidenciou aos ouvidos
do alemao:

— Nao te dizia? E mais que o Aluisio; é o préprio Ruil.

A assisténcia estava admirada com fraseado tao bonito,
que, na sua maioria, ela mal compreendia.

! Rui Barbosa, grande intelectual brasileiro.
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Chegava ao final com este periodo:

— Se procedermos concorde ao padrao que ora vos propo-
nho, embora fosse ele discutido as rebatinhas, estou certo que
ganharao timbre de verdade as palavras refregentes de Canindé,
de Barnabé, de Kauffman e outros, quando, d’alma inspirada,
anteviram no apogeu, esta Academia, qual nem eu quisera!

Nao teve tempo de sentar-se o orador, porque, no exato
momento em que acabava a sua oracao, os cavalos do circo,
livrando-se das prisdes, invadiram a arena em que estavam 0s
académicos e os afugentaram a todos eles, unicamente pela
presenca.

Nunca mais a Academia de Letras de Itacarai se reuniu.
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A mulher do Anacleto

Este caso se passou com um antigo colega meu de repar-
ticao.

Ele, no comeco, era um excelente secretario, pontual,
com maghnifica letra, e todos os seus atributos faziam-no muito
querido dos chefes.

Casou-se bastante moco, e tudo fazia crer que o seu casa-
mento fosse dos mais felizes. Entretanto, assim nao foi.

No fim de dois ou trés anos de matrimonio, Anacleto co-
mecou a desandar furiosamente. Além de se entregar a bebida,
deu-se também ao jogo.

A mulher muito naturalmente comecou a censura-lo.

A principio, ele ouvia as observacoes da cara-metade
conformado; mas, em breve, enfureceu-se com elas e deu em
maltratar fisicamente a pobre moca.

Ela estava no seu papel; ele, porém, é que nao estava no
dele.

Motivos secretos e muito intimos talvez explicassem a sua
transformacao; a mulher, porém, é que ndao queria entrar em
indagacoes psicologicas e reclamava. As respostas a estas aca-
baram por pancadaria grossa. Suportou-a durante algum tempo.
Um dia, porém, nao aguentou e abandonou o lar precario. Foi
para a casa de um parente e de uma amiga, mas, nao suportando
a posicao inferior de agregada, deixou-se cair na mais relaxada
vagabundagem de mulher que se pode imaginar.

Era uma verdadeira “catraia” que perambulava suja e rota
pelas pracas mais reles deste Rio de Janeiro.

Quando se falava a Anacleto sobre a sorte da mulher, ele
se enfurecia doidamente:

— Deixe essa vagabunda morrer por ai! Que minha mulher,
que nada!

E dizia coisas piores e injuriosas que nao se podem por
aqui.

Veio a mulher a morrer, na praca publica; e eu que suspei-
tei, pelas noticias dos jornais, que fosse ela, apressei-me em
recomendar a Anacleto que fosse reconhecer o cadaver. Ele
gritou comigo:

143



%;/(;M[‘[M de Literatura PBrasileira
Historias e Sonhos

— Seja ou nao seja! Que morra ou viva, para mim vale
pouco!

Nao insisti, mas tudo me dizia que era a mulher do Anacleto
que estava como um cadaver desconhecido no necrotério.

Passam-se anos, o meu amigo Anacleto perde o emprego,
devido a desordem de sua vida. Ao fim de algum tempo, gracas
a interferéncia de velhas amizades, arranja um outro, num es-
tado do Norte.

Ao fim de um ano ou dois, recebo uma carta dele, pedindo-
-me arranjar na policia certidao de que sua mulher havia morrido
navia publica e fora enterrada pelas autoridades publicas, visto
ter ele casamento contratado com uma vitiva que tinha “alguma
coisa” e precisar também provar o seu estado de viuvez.

Dei todos os passos para tal, mas era completamente im-
possivel. Ele nao quisera reconhecer o cadaver de sua desgra-
cada mulher e para todos os efeitos continuava a ser casado.

E foi assim que a esposa do Anacleto vingou-se postuma-
mente. Nao se casou rico, como nao se casara nunca mais.
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Dentes negros e cabelos
azuis

A Edgard Hasselman

Era dos mais velhos o conhecimento que eu mantinha com
esse rapaz. Iniciadas na rua, nos ligeiros encontros dos cafés, as
nossas relacoes se estreitavam dia a dia. Nos primeiros tempos,
ele sempre me apareceu como uma pessoa jovial, indiferente
as pequeninas coisas do mundo, descrente a seu modo; mas,
em breve, sob essa mascara de polidez, fui percebendo nele um
queixoso, um amargo a quem uma melancolia, provinda de de-
sejos impossiveis, revestia de uma tristeza coesa. Depois o seu
carater e a sua organizacao muito concorriam para sua doida
existéncia. Muito inteligente para amar a sociedade de que saira
e muito finamente delicado para se contentar em outra qualquer,
Gabriel vivia isolado, bastando-se a si e aos seus pensamentos,
como um estranho monge que fizesse, do agitado das cidades,
esconderijo para seu recolhimento.

As vezes ele nos surgia com uns ares de letrado chinés, lido
em Sai-Tsé€, calmo, superior, seguro de si e contente de se sacrifi-
car a logica das coisas. Nao dava um ai, nao se lamentava, talvez
temendo que o alarido de seus queixumes nao desassossegasse
a viagem do seu espirito “par-dela du soleil, par-dela de I'éther,
par-dela des confins de spheres étoilées™!.

Um dia o encontramos, eu e mais alguns da roda, e a um de-
les que lhe perguntava: “Que tu vais fazer agora?”, referindo-se as
consequéncias do ultimo desastre da sua vida, Gabriel responde:

— Nada! O bem maior nao € agir.

Dias depois confessava-me que seguia idiotamente, pelas
ruas e pelos bondes, os belos olhos negros de uma professora
francesa.

Sua natureza era assim, dual, bifrontal, sendo que os seus
aspectos, por vezes, chocavam-se, guerreavam-se sem nunca se
colarem, sem nunca se justaporem, dando a crer que havia entre

! Referéncia ao poema Elévation, do poeta francés Beaudelaire. Em tradugio livre,
“para além do Sol, para além do éter, para além dos limites das esferas estreladas”.

145




\Fﬁ/(/'m{{u de Literatura PBrasileira
Historias e Sonhos

as duas partes um vazio, uma falha a preencher, que a sua uniao
se opunha um forte obstaculo mecanico...

Esta maneira de sua organizacao, a sua sensibilidade e uma
tentacdo delirante para as satisfacoes materiais tinham trans-
formado a sua vida num acimulo de desastres; pelo que, em
decorrer dela, de todo se lhe fora aquela pelicula cética, faceta,
gaiata, ficando mais evidente sua alegria e o gosto do fil6sofo
pessimista, ironico, debicando a mentira para ter conhecimento
da verdade, que é uma das povoadoras da imagem sem validade
que é o mundo. Pelos seus trinta e quatro anos, eu o procurava
em sua casa, uma pequena casinha, numa rua da ponta do Caju,
junto daquele mar de morte que beija as praias desse bairro,
olhando defronte o cinzelado panorama das montanhas.

Nao vivia mal, o emprego exigia pouco e dava relativamente
muito; e, solteiro, habitava a casinha com um africano velho, seu
amigo, seu oraculo e seu cozinheiro; e um desgracado poeta das
ruas, semilouco e vagabundo.

Era uma colonia de desgracados animados pela conforma-
cao africana.

Quando eu entrei em sua casa naquela tarde, a sua fisiono-
mia brilhava. Pareceu-me que a iluminacao interior que ha muito
sentiamos nele ia afinal exteriorizar-se. Seu rosto afinara-se, sua
testa alongara-se, havia pelo seu olhar faiscacoes novas; era como
se agraca descesse até ele, povoasse sua alma e a enchesse de tal
modo que parecia extravasar pelo seu olhar brilhante, bondoso
e agora calmo.

— Que tens hoje, fui lhe dizendo, a tua apaixonada rendeu-
-se ou achaste... o teu destino?

— Que paixao, que destino!, interrompeu ele. O sadbio nao
tem paixoes para melhor poder contemplar a harmonia do uni-
Verso.

E, depois dessa sentenca nao sei de que filésofo hindu ou
chinés, ele me leu o seguinte, escrito com letra mituda e irregular
em duas dezenas de tiras de papel almaco, cheias de paixao.

Morava eu nesse tempo em rua distante de uma estacao de
subtrbio afastado. Sem calcamento e mal iluminada, eu a trilhava
fora de hora em busca da casa reconfortante. Afazeres, e, em ge-
ral, a exigéncia do meu temperamento pela agitacao, pela luz da
cidade, faziam-me demorar nas ruas centrais. A esmo, por elas a
toa, passeava, vagava horas e horas, olhando e conversando aqui
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e ali; e, quando inteiramente cansado, buscava o trem e, durante
uma meia hora, timido, covarde, encostado a um canto, pensava,
sofria a menor risadinha, e o mais imbecil comentario cortava-me
a alma. Era a constante preocupacao das minhas ideias passar
meu sofrimento a outra pessoa, evita-lo que atingisse alguém.

Sob a pressao daquela magoa eterna, no meu intimo ficava o
seu segredo exigente de comunicacdao, mesmo que fosse a quem
nao tivesse o refinamento do meu espirito e que a substancia
imortal animasse sua vida, caso nao tivesse sido adivinhado, e
me sentia obrigado a comunicé-lo.

Era nessas ocasioes que eu pensava no amor, mas... Bem
depressa, porém, meu espirito se perdia, caia em pensamentos,
nao encontrava prazer, sorria. Do homem ia aos caes, aos gatos,
as aves, as plantas, a terra, em busca de confidente.

Uma vez, em frente ao mar, verde e translicido, tive desejos
de lhe contar o meu segredo, mas logo veio o temor de que os
ventos voltassem e trouxessem para a vasta cidade as minhas
palavras, tal como a planta que nasceu a confidéncia feita a terra
do feitio das orelhas do rei Midas®.

Quando a percepcao do meu estado, da maneira da minha
existéncia, era mais clara aos meus olhos, arquitetava planos de
fuga para lugares longinquos, livros vibrantes como indignacoes
de Deus; mas nada disso executei. Qualquer coisa muito obscura
na minha estrutura mental, talvez mesmo o sentimento de hos-
tilidade de que me via cercado, impedia-me de reagir ativa ou
passivamente. Agachava-me por detras do meu espirito e entao
bebia em largos prantos o fogo claro, claro que enche os limpidos
espacos e, por instantes, era feliz porque:

Heureux celui qui peut d’une aile vigoureuse

S’élancer vers les champs lumineux et sereins,

Celui dont les pensées comme des alouettes

Vers les cieux le matin prennent un libre essor

Qui plane sur la vie et comprend sans effort

Le langage des fleurs et des choses muettes®.

2 Personagem da mitologia grega a quem ¢ atribuido o mito de transformar tudo que
tocava em ouro.

3Do poema Elévation, de Baudelaire. Em tradugio livre: “Feliz é aquele que pode, com
asa vigorosa / Langar-se pelos campos luminosos e serenos / Aquele cujos pensamen-

tos, como ave melodiosa / Pelos céus de manha voam livre / Pairando sobre a vida e
facilmente compreendendo / A linguagem das flores e coisas silenciosas”.
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Depois de ter carinhosamente ouvido essa linguagem, a
amargura aumentava. O espirito dirigia, reclamava, queria qual-
quer coisa, nao se bastava a si mesmo, esperava na sua prisao, no
seu carcere; e, para o meu caso, oh!, que blasfémia, o provérbio
se modificara: «<ndo é s6 de espirito que vive o homem...”.

Certa noite, demorando-me mais do que de costume, fui
saltar a estacao pelas duas horas da madrugada. Tudo era mudo
e ermo. Um ventinho constante soprava, inclinando as arvores
das chacaras e agitando as amarelados luzes como espectros
aterradores. As casas imoveis, caiadas, totalmente fechadas, pa-
reciam sepulcros com portas negras. A escuridao aconchegava
0s morros nas suas dobras. Pus-me a andar rapidamente. A rua,
pouco larga, bordada de bambuais de um e outro lado, iluminada
frouxamente e tomada pelo nevoeiro, era como uma longa galeria
de museu. No meio do caminho, alguém saltou na minha frente
e, de faca em punho, disse-me:

— Ola! Passe o “bronze” que tem.

Nao tinha francamente grande pratica desses encontros,
contudo me portei na altura da sua delicadeza. Calmamente tirei
dos bolsos o pouco dinheiro que tinha e, de mistura com alguns
cupons de bonde, palido, mas sem tremer, entreguei-o ao opressor
daquele minuto ligeiro.

O gesto foi belo e impressionou o bandido, a tal ponto que
nem por sonhos desconfiou que eu poderia ter deixado algum
dinheiro oculto nos forros da roupa. H4, ja se disse, mais inge-
nuidade nos grandes criminosos do que a gente em geral supoe.
Quase com repugnancia ele recebeu o maco que lhe estendia;
e ja se retirava quando, a uma onda de luz que em um vaivém
da chama de gas lancou-me, percebeu alguma coisa nos meus
cabelos e com ironia indagou:

— Tens penas? Es azul? Que diabo! Estes teus cabelos sao
especiais.

Ouvindo isso, eu o fitei com as pupilas em brasa, e minha
fisionomia devia ter tao estranha expressao de angustia que
o ladrao fechou a sua e estremeceu. E que as suas palavras
relembravam toda minha existéncia envenenada por aquele
singular acidente; as desastrosas hesitacoes de que ela ficara
cheia; o gosto azedo perturbador, vestigio do fogo do 6dio e
das amarguras. Os suplicios a que meu préprio espirito impu-
nha. E, de uma s6 vez, baralhado tudo isso, se ofereceu aos

148




%Ziﬂz%?od da :ﬁﬁﬂfﬂﬁlﬂfﬂ JB rasilecra
Lima Barreto

olhos, como uma obsessao demoniaca, algo premente, cruel,
vivendo em tudo, em todas as coisas, em qualquer boca, na
boca de um ladrao.

— Pois até tu! Que mais queres de mim?, disse-lhe eu. Aca-
so, além do dinheiro que trazem nos bolsos, mais alguma coisa
te interessa nos passantes? Es também da sociedade? Movem-te
as consideracoes dela?

Olhei-o interrogativamente. O homem tinha o ar mudado.
Os labios estavam entreabertos, trémulos, palidos, o olhar agi-
tado, fixo, cravado no meu rosto.

Olhava-me como se olhasse um duende, um fantasma.
Contendo porém a comocao, pode dizer:

— Dentes negros! Meu Deus! E o diabo! E uma alma penada,
é um fantasma.

E o rosto dele dilatava-se, as pupilas estendiam-se; tinha
os cabelos ericados o homem que me assaltava; e desandaria a
correr se o medo nao lhe pusesse pesadas toneladas nas pernas.

Esteve assim minutos até que percebeu que a expressao
do meu rosto era de choro e que nele havia a dentuncia de uma
grande magoa fatal. O meu interlocutor mudou as contracoes
de horror estampadas nas suas feicdes, abrindo-as num suave
sorriso de bondade.

— Desculpa-me. Desculpa-me. Nao sabia. Quem nao sabe
€ como que nao Ve.

E sem ligacao continuou:

— Nao pense que sou um miseravel gatuno de estradas, um
comum assaltante de ruas. Foi o momento que me fez. Emprego-
-me em mais altos “trabalhos”, mas preciso de uns “mitdos”
e, para obté-los, fui obrigado a fazer isso. Se me demorasse, a
ocasiao perdia-se. Bem sabes, a vida € um combate; se nao se
fere logo, morre-se. Mas... Deus me ajudara. Toma o teu dinhei-
ro. Arranjarei sem ele como iniciar o meu grande “trabalho”,
aquele que é a mira, o objetivo da minha existéncia, que vai
me dar, enfim, o descanso (resplandecia), a consideracao dos
meus semelhantes e o respeito da sociedade. Vai... Tu és sem
esperanca. Vai-te... Desculpa-me.

Aqueles meus cabelos azuis, cabelos que eram o suplicio
da minha vida, e aqueles meus dentes negros compuseram-se,
dignificaram-se para sorrir ao heréi jovialmente, de reconheci-
mento e ternura.
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— Mas quem te faz sofrer, rapaz?, perguntou-me o desco-
nhecido.

— Ninguém, falei-lhe eu, ninguém. E o meu espirito, meu
entendimento, é a representacao que ele faz do mundo ao meu
redor.

famos nos separar, quando ainda ele insistia:

— Com isso deves sofrer muito?

Dessa vez, antes de lhe responder, pensei ligeiramente.
Quem seria aquele homem?

Eu iria vé-lo ainda uma vez? Nunca mais, era certo. Depois
daquele mintsculo incidente de sua carreira, continuaria infle-
xivelmente na sua grande missao sobre a terra. Teria todo o
interesse em fugir de mim, em desaparecer dos meus olhos, ou
entao, reconhecido, encontrando-o eu nao o denunciasse, iria
se ligar a mim pela gratidao. Por que, sendo assim, nao havia
eu de lhe contar o meu segredo? Ouviria, ndo compreenderia
bem; se o quisesse contar a outrem as palavras me faltariam.
Certo disso e de que naquele individuo a ternura nao era um
jogo de sociedade, nem uma forma de elegancia, quase espon-
taneamente, pus-me a lhe narrar a minha desgraca:

— Déi-me, sim! Déi-me muito. E o demonio que me per-
segue, é o perverso desdobramento da minha pessoa. E uma
companhia ma, amarga, persistente que me instiga e que me
retalha. Ela vai junto a mim, bem junto, no caminho que trilho,
haja luz ou haja trevas, seja povoada ou deserta a estrada. Nao
me abandona, nao me larga. Dorme comigo, sonha comigo; se
me afasto um instante dela ela volta logo, logo, dizendo-me ao
ouvido baixinho, com um murmirio cortante: “‘stou aquil!”. E
um animal irritante que me faz caretas e pelas costas, pula na
minha frente, danca, esperneia.

O ladrao tinha agora outra espécie de espanto: era o es-
panto das palavras, das altas palavras. A sua grosseria nativa,
natural, sem limitacoes de qualquer educacao, ia por elas alto,
entendendo-as a meio, seu espirito agucava-se e penetrava
melhor no meu.

— Se, em dia claro e azulado, continuei, vou por entre
arvores, pensando estar sé e feliz, o miseravel cao que passa
deixa a inevitavel busca do osso descarnado, para olhar as ca-
retas do macaco que me torno e ri-se de mim, meio espantado,
mas satisfeito. Entao, como por encanto, o caminho se povoa.
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Ha por toda parte zumbidos, alaridos, risadinhas. Do farfalho
das arvores ouco: “Ol4, pintaste a cabeca no céu; mas onde
enlameaste a boca?”. Os seixos rolam, estalam, e na sua mal-
dade nao escolhem palavras, ndo ensaiam deboches, gritam:
monstrengo, vergonha da terra.

O gatuno analisava minha fisionomia. Detinha-se nos meus
olhos, no meu nariz, nos meus labios; até as minhas maos, os
meus pés mereceram a analise do seu olhar inquieto. Foi por
esse tempo que me lembrei de reparar quem estava na minha
frente. Era um homem alto, de largas espaduas, forte, e que, em
“sotaque” espanhol, me falou ainda:

— Tu és poeta. Fantasias... V€s demais.

— Talvez a minha sensibilidade... Mas nao, nao! Meu orga-
nismo nao mente, fala a verdade: é como o microscépio desco-
brindo um mundo hostil onde nada se v€, disse eu...

— Nao andas por ai, pelos teatros, pelos cafés. Como entao
é possivel isso?, perguntou ele.

A pergunta me atrapalhava; era da minha natureza estas
contradicoes ostensivas, entretanto pude lhe responder:

— E verdade... Mas percorro tais lugares escravo do meu
génio, servo dos meus sentidos, que sao inimigos do meu cor-
po; posso fugir deles, mas muito me custa seguir o curso dos
meus nervos. Nao sei... Nao sei... Eu devia fugir, desaparecer,
pois mal ando, mal me escondo numa travessa, das janelas, dos
mendigos, dos cocheiros, da gente mais vil e da mais alta, s6
uma coisa ouco: 1a vai o homem de cabelos azuis, 0o homem de
dentes negros... E um suplicio! Tudo se apaga em mim. S6 isso
brilha. Se um amigo quer se referir a mim em conversa de outros,
diz: “Aquele, aquele dos dentes negros...”. Os meus sonhos, as
minhas leituras, sao povoados pelos trejeitos do macaco. Se es-
crevo e faltam silabas nas palavras, se estudo e nao compreendo
logo, o sagui salta na minha frente dizendo com escarnio: “Fui
eu que a ‘cumi’, fui eu que nao te deixei compreender...”.

Meu peito arfava, meus olhos deviam brilhar de forma
anormal. A animacao passava de mim ao ouvinte. Ele todo vi-
brava as minhas palavras...

— Mas trabalha, sé grande... combate, aconselhou-me.

— Bom conselho, bom... Ah! Como és mau estrategista! Nao
percebes que nao posso oferecer resisténcia; que sou como um
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exército que tem sempre um flanco aberto ao inimigo? A derro-
ta é fatal. Se ainda houvesse me curvado a lei, podia... Agora...
nao posso mais. No entanto tenho que ir na vida pelo caminho
estreito da prudéncia e da humildade, nao me afastarei dela uma
linha, porque a direita ha os porretes dos imbecis, e a esquerda,
a pedra da sabedoria intelectualoide ameaca me triturar. Tenho
que avancar como um acrobata no arame. Inclino-me daqui;
inclino-me dali; e em troco recebo a caricia do ilimitado, do vago,
do imenso. Se a corda estremece, acovardo-me logo, o ponto de
mira me surge recordado pelo berreiro que vem de baixo, em
redor aos gritos: “Homem de cabelos azuis, monstro, neuré6tico”.
E entre todos os gritos soa mais alto o de um senhora de cartola,
parece oco, assemelhando-se a um grande corvo, nao voa, anda
chumbado a terra, segue um trilho certo cravado ao solo com
firmeza — esse berra alto, muito alto: “Posso lhe afirmar que é
um degenerado, um inferior, as modificacdes que ele apresenta
correspondem a diferencas bastardas, despreziveis de estrutu-
ra fisica; vinte mil sabios alemaes, ingleses, belgas, afirmam e
sustentam”... Assim vivo. E, como se todo dia, delicadamente,
de forma a nao interessar os 6rgaos nobres da vida, me fossem
enterrando alfinetes, um a um aumentando cada manha que
viesse... “Até quando sera? Até quando?”, fiz eu exuberante.

Uma rajada mais forte do vento que soprava quase apagava
alamparina préxima. Ao cantar dos galos ja se juntava o barulho
do rolar de carrocas na rua proxima. O subtrbio ia despertar.
Despedi-me do assaltante.

Andara alguns passos e, como parecesse que me chama-
vam, voltei-me e dei com a figura retangular do ladrao, agitando-
-se ao movimento de sua cabeca, como a veneravel bandeira de
misericordia das execucoes.

Pelos anos afora, pelos dias iguais e mon6tonos que minha
vida presenciou, mais fundo que essa incuravel magoa muito
sofrida na mocidade, doeu-me a minha alma mais, muito mais
a sincera piedade que inspirei aquele homem.
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A industria da caridade

Era dia de moda. A confeitaria regurgitava. Aqueles moveis
de falsa cor, muito pebas e pretensiosos, davam a tudo um ar de
vaidade e presuncao. A frequéncia especial de cavadores, gigo-
10s, “melindrosas”, “guitarristas”, bobos-alegres, etc., enchiam
o salao, sentados ao redor das mesinhas, olhando, de vez em
quando, os espelhos que o circundavam.

A um canto, sentados a uma mesa, tendo uma garrafa de
Canadian em frente, dois amigos conversavam. Eram habitantes
desses lugares. Gozam em contar um ao outro o que sabem da
vida faustosa dessa gente que, rica de uma hora para outra, se
enfeitam de repente com coisas caras, tal e qual um lider afri-
cano que, nos salvados de um naufragio, achando um fardao de
oficial de marinha, o veste, p6e o chapéu armado e fica de pés no
chao. Os dois amigos tinham esse prazer, esse “gozo” de andar
pelas reunides publicas, tidas como da moda, para “biografar”
os frequentadores.

Jatinham passado em revista a toda a sala e, com desgosto,
viram que todo o pessoal era “conhecido”.

Afinal, deram com uma familia “desconhecida” que pro-
curava esconder as suas maneiras de Catumbi sob trajes caros
no rigor da moda.

O mais velho, o Chichorro, perguntou ao mais moco, o
Veiga:

— Quem é aquela gente? Tu conheces?

— Sim; conheco, Chichorro; aquela gente é tipica, é a mais
pura representacao da época. £ a familia do major Almério, que
€ aquele de cinzento.

— Major! Entao nao é dos “novos”?

— Qué! E da Guarda Nacional, filho!

— Quem é aquele que tem uma pasta, no altimo més de
gravidez, e esta ao lado do tal Almério?

— Aquilo ndo é uma pasta; € uma guitarral. Aquele sujeito
é um advogado que anda metido com contrabandistas e gente
dessa laia.

— Compreendo... Ele, o tal Almério, é “guitarrista” também?

! Méaquina que fabrica papel-moeda falso.
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— Nao. E homem honesto; exerce legalmente a Industria
da Caridade.

— Industria da Caridade! Tens cada uma — sai pra 1a!

— Lembras-te dos da Renée Mauperin?

— Lembro-me; e como nao me lembraria desse livro que
me causou tanta emocao?

— Pois bem. Ha 14 um personagem, cujo nome nao me
recordo agora, que diz: o furto é a maior industria do nosso
tempo. Os autores do Renée dizem que estudam, nesse livro,
a burguesia ou um povo burgués de 64; ha, portanto, quase
sessenta anos que isso era corrente. Hoje ainda continua a ser;
mas uma induastria nova apareceu ultimamente.

— Qual é?

— A da Caridade.

— Meu Deus! Isto é uma blasfémia!

— Mas é uma verdade.

— Vou te mostrar como o é. Este Almério, ha menos dez
anos passados, morava em Bonsucesso, numa casinha, pela
qual pagava trinta ou quarenta mil-réis. Vivia sabe Deus como.
O aluguel da casa era pago com o produto das costuras da mu-
lher e da filha mais velha, que tinha, por esse tempo, dezesseis
anos; e o resto os vizinhos e amigos forneciam. Ele vinha todo
dia a cidade, para ver se arranjava alguma coisa, qualquer lugar,
mesmo de servente em qualquer reparticao publica. Era, porém,
azarento, nada obtinha; mas nao desanimava. Veio uma agitacao
politica, por ocasidao de uma sucessao presidencial, e ele viu
bem que o “caminho do burro” era ser do partido do candidato
popular. Recordas-te da anedota de Diderot com Rousseau?

— Qual?

— Aquela da resposta a dar a Academia de Dijon: “Se o
progresso das ciéncias e artes tinha contribuido para a felicidade
do género humano?”.

— Sim; lembro-me, pois nao. Rousseau queria responder
afirmativamente; mas Diderot disse-lhe que seria burrice: devia
responder negativamente.

— Foi o que fez o0 nosso major. No negbcio presidencial,
respondeu: “Nao!”; foi contra a opiniao geral e acertou. Entrou
para uma junta a favor do candidato detestado; fizeram-no ma-
jor da Guarda Nacional, e recebia uma diaria pelo servico de
agente social, etc. Comecou a jantar e a almocar diariamente,
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e a familia também. Os seus horizontes se alargaram. Nao quis
mais emprego, fosse qual fosse. Pensou coisa melhor.

— Que fez?

— Planejou um hospital de criancas. Falou a jornalistas e
reporteres do partido. Recebeu donativos, o governo federal
cedeu-lhe o velho edificio do hospital da brigada e casas da
area, restauradas, deu-lhe uma doacao em dinheiro; o governo
municipal, outra. Ele se instalou num palacete, mobiliado com
restos das doacoes, que lhe dao também para comer e vestir-se
luxuosamente, ele, mulher e filhas.

— Como se mantém nessa “mamata”?

— A custa de manifestacdes de tudo que é impopular,
portanto, do agrado do “poder”.

— Talvez tenha razao, porque nem tudo o que é popular
é justo.

— Nao ha duavida, caro Chichorro. Noto um fato social e
mais nada.

— O papai Basilio fez pior, com o seu Asilo de Santa Rita
de Cassia — caso que muito contribuiu para a fama do nosso
atual desembargador Ataulfo... Como o tempo corre, hein?

— E verdade. Guardemos isto: Almério nao repetiu o papai
Basilio.

Beberam um trago de uisque e, com o pensamento longe,
puseram-se a olhar a sala sem nada ver ao centro e sem troca-
rem palavra.

A familia do major levantou-se e passou por perto dos
amigos que sonhavam, mergulhados naquele burburinho de
vaidade.

O homem da “guitarra” disse bem alto e cheio de suficién-
cia:

— Concordo em ir jantar com “vocés”; mas com uma con-
dicao: eu pago o taxi.
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Uma conversa

— Disse-te ainda ha pouco, falou o Zeca Magalhaes, na
mesa de chopes em que estdvamos, que nao tinha certeza das
minhas sensacoes e, portanto, nao tinha nenhuma das minhas
ideias. Nao é o momento de te citar filosofos, nem organizar ra-
ciocinios rimados. Conto-te somente um caso ilustrativo, cheio
de proveitosos ensinamentos.

Pegou do copo e bebeu um segundo chope, enquanto eu
via, numa mesa ao lado, um gordo alemao com um focinho de
porco yorkshire, acompanhado da mais linda alema que foi dado
aos olhos de um carioca, que nunca saiu da sua cidade natal,
ver e contemplar.

— Zeca, disse eu, a meia voz, vé que alema bonita.

— Era disso mesmo que eu queria falar, fez ele descansan-
do o copo.

— Da alema?

— Pintura.

— Relaciona-se. Eu estava no teatro... Foi ha vinte anos, ou
mais. Estava no teatro, no jardim, quando vi uma mulher. Que
beleza era! Tinha uns olhos, um nariz! E que boca!

— Qué! Ouve. Olhei-a demoradamente, analisei traco por
traco, via-a na luz, pus-me mais perto, e aimpressao continuava
amesma, e até crescia. Ao sair, acompanhei-a... tu sabes o resto?
Pela manha, quando acordei e contemplei a mulher, sob aluz do
sol, ndo era amesma! Com os diabos!, fiz eu. Querem ver que me
trocaram a mulher? Nada disso, despedi-me com toda a conve-
niéncia e sai. O caso nao me saiu da cabeca. Eu a tinha visto no
teatro, em plena integridade dos meus sentidos; tinha analisado
detalhadamente — como era entao que a mulher que eu via, as
oito horas da noite, ndo era a mesma de quem me despedi as seis
da manha do dia seguinte? Pintura? Nao foi, eu tinha reparado
bem. Voltei a sua casa dias seguintes. Examinei-a bem, traco a
traco, comparei-a com as duas imagens que tinha dela — a das
oito da noite e a das seis da manha. Nada lembrava a primeira,
sendo exatamente igual a segunda. Voltei ao teatro, estive a lhe
falar — era ainda a segunda imagem, a mais proxima. Estava
doido naquela noite!, pensei. Rememorei o que fizera naquele
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dia e nos precedentes ao meu encontro com a tal italiana.

Lembrei-me que tinha recebido umas estampas de gran-
des obras de escultura e, na sua contemplacao, gastara horas
seguidas de uma atencao absorvente. Estava ai a causa do erro!
Sobre os seus tracos verdadeiros, ou, antes, os mais reais, eu
tinha depositado a imagem anterior da grande beleza que tinha
do livro que tinha ficado em mim; e, quando de manha, com o
cansaco, etc., ela se foi, ficou mais ou menos a mulher comum,
fugindo por completo a ideia anterior com que eu a revestira.
Dai conclui, rapidamente, que essa nossa mania de beleza é
um contagio dos delirantes sonhos de alguns homens, dados
a loucuras de Arte, empolgados com os delirios das tradicoes
de antigas racas e sofrendo a tirania dos ideais belos; é que as
nossas sensacoes sao interpretadas pelo nosso entendimento,
de acordo com as imagens de certos padroes, que ja estamos
predispostos a recebé-las...

— Concordo em parte; mas dai podias concluir que a Arte
é util, estimula o Amor, a eternidade da vida...

— Quanto a isto, ndo; ha nas farmacias outras substancias
menos perigosas.

Nao havia uma hora que eu o tinha visto calmo; agora es-
tava abusado, cinicamente brutal, cobrindo com um sarcasmo
0 que sempre o vira engrandecer.

— Entretanto, observei, para que a visses assim, era preci-
so que ela tivesse alguma coisa da tal estampa que ficou gravada
no teu cérebro.

— Estava parecida... No momento, possui uma disposicao
qualquer, nos seus elementos fisioné6micos, capaz de suscitar e
de emitir a imagem que eu ja tinha, nos seus tracos vivos.

Bebiamos o quinto chope, e, embora por estas alturas,
eu sempre fique mais inteligente e animado, naquela noite, o
cansaco nao permitiu. Despedi-me.
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A cartomante

Nao havia davida de que naqueles atrasos e atrapalha-
coes de sua vida predominava alguma influéncia misteriosa.
Era ele tentar qualquer coisa, logo tudo mudava. Esteve quase
para arranjar-se na Saude Publica; mas, assim que obteve um
bom “pistolao”, toda a politica mudou. Se jogava no bicho, era
sempre o grupo seguinte ou o anterior que dava. Tudo parecia
mostrar-lhe que ele ndo devia ir para adiante. Se nao fossem
as costuras da mulher, ndo sabia bem como poderia ter vivido
até ali. Ha cinco anos que nao recebia vintém de seu trabalho.
Uma nota de dois mil-réis, se tinha no bolso as vezes, era obtida
com auxilio de nao sabia quantas humilhacoes, apelando para
a generosidade dos amigos.

Queria fugir, fugir para bem longe, onde a sua miséria atual
nao tivesse o realce da prosperidade passada; mas, como fugir?

Onde havia de buscar dinheiro que o transportasse, a ele,
a mulher e aos filhos? Viver assim era terrivel! Preso a sua ver-
gonha como a uma cela, sem que nenhum c6digo e juiz tivessem
condenado, que martirio!

A certeza, porém, de que todas as suas infelicidades
vinham de uma influéncia misteriosa, deu-lhe mais alento. Se
era “coisa feita”, havia de haver por forca quem a desfizesse.
Acordou mais alegre e, se nao falou a mulher alegremente, era
porque ela ja havia saido. Pobre de sua mulher! Envelhecida
precocemente, trabalhando que nem uma condenada, doente,
sua fragilidade transformava-se em energia para manter o casal.

Ela saia, virava a cidade, trazia costuras, recebia dinheiro,
e aquele angustioso lar ia se arrastando, gracas aos esforcos da
esposa. Bem! As coisas iam mudar! Ele iria a uma cartomante e
descobriria 0 que e quem atrasavam a sua vida.

Saiu, foi a venda e consultou o jornal. Havia muitos viden-
tes, espiritas, tedésofos anunciados; mas simpatizou com uma
cartomante, cujo antncio dizia assim: “Madame Dad4, sonambu-
la, extraltcida, deita as cartas e desfaz toda espécie de feiticaria,
principalmente a africana. Rua etc.”.

Nao quis procurar outra; era aquela, pois ja adquirira a
conviccao de que aquela sua vida vinha sendo trabalhada pela
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mandinga de algum negro, pago por seu cunhado Castrioto, que
jamais vira com bons olhos o seu casamento com a irma.

Arranjou, com o primeiro conhecido que encontrou, o
dinheiro necessario, e correu depressa para a casa de Madame
Dada.

O mistério ia desfazer-se, e o maleficio ia ser cortado. A
fartura voltaria a casa; compraria um terno para o Zezé, umas
botinas para Alice, a filha mais moca; e aquela sofrida vida de
cinco anos havia de lhe ficar na memoéria como pesadelo pas-
sageiro.

Pelo caminho tudo lhe sorria. Era o sol muito claro e doce,
um sol de junho; eram as fisionomias risonhas dos passantes; e o
mundo, que até ali lhe aparecia mau e nublado, repentinamente
surgia para ele claro e doce.

Entrou, esperou um pouco, com o coracao saltando do
peito.

Um cliente saiu, e ele foi afinal a presenca da profetisa. Era
sua mulher.
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Na janela

— Vocé sabe: o Alfredo nao me trouxe o broche.

— Que desculpa ele deu?

— Que o sete nao tinha dado a noite toda...

— Vai ver, Mercedes, que ele foi gastar com a Candinha... Ah!
Os homens! Sao uns malandros!

— Nao sei, mas... enfim todos eles sao iguais.

— No comeco € aquilo, parece que a gente é pouca ou que
eles sdo muito mais. Vivem atras de nés, descobrem, adivinham
0s Nossos pensamentos; depois... ndo sei o que da neles... esfriam,
esfriam...

— Meu marido foi assim. No tempo de noivo, nem sabia falar
quando estava perto de mim; s6 me olhava, e o seu olhar parecia
que me vestia, que me beijava, que fazia carinho em mim... Meses
depois de casada, deixou-me s6, sem dinheiro, sem parentes, nesta
cidade tao grande... Bem fez vocé que nao se casou!

— Mas namorei...

— Muitos?

— Sem conta!

— Vocé nao amou nenhum?

— Nao sei... Creio que todos me agradavam o bastante para
casar.

— E dificil compreender.

— Ora, € facil... Eu fui sempre engracada. Aos treze anos,
quando saia com meu pai, todos na rua me olhavam. Um dia até,
no bonde, uma senhora de aparéncia rica, muito grande, muito
alta, perguntou a meu pai: “E sua filha?”; “Sim”, respondeu ele.
A senhora olhou-nos muito, a mim e a ele, virou a cara e sorriu
duvidosa. Aos quatorze, tive o primeiro namorado. Era o caixeiro
da venda... Um portuguesinho louro, que dizia “binho”, “benda”,
mas com uns olhos azuis cor do céu pelas bonitas manha. E dai
nao parei mais. Tive um segundo, um terceiro... quando cheguei
ao quinto ja escrevia cartas. Minha mae pegou uma e deu-me uma
surra; mas nao me emendei — continuei. Nao sabia resistir... Eles
choravam, juravam... e eu namorava quase ao mesmo tempo. Era
como se — em grande riqueza inesgotavel — nao negasse esmo-
las. Vocé sabe: quando se tem muito vai se dando. Parece que nao

161




\Fﬁ/(/'m{{u de Literatura PBrasileira
Historias e Sonhos

acaba; mas acaba e entao chora-se pitanga. Fui assim: pediam-me
beijos, abracos, cabelos; e eu dava por pena, unicamente. Se eu
tivesse sido mais sovina, nao estava “nesta vida”... E a sorte, que
se ha de fazer?

— Mas, e o “tal”?

— E verdade! Um dia fui a um baile; como sempre, tinha
l& um monte de adoradores; mas apareceu um novo. Nao sabia
quem era, muito diferente de todos. Educado, parecia doutor ou
estudante de verdade, de estudos dificeis. Olhou-me e eu olhei, e
namorei-o0. Nao troquei palavra. Dancei com ele e o ouvi falar com
um outro. Que voz! Antes da meia-noite saiu. No outro ano, em
dia de festa na mesma casa, ja nao pude ir la mais; tinha vindo a
tal encrenca... corpo de delito... Vocé sabe... Nao deu em nada; ou
antes: deu “nisto”.

— Nunca mais vocé viu “ele”?

— O “tal”? Ha dois anos que sempre o vejo na rua do Ouvidor,
nos teatros...

— Ele nao fala com voce?

— Nao. Olha-me um instante e baixa a cabeca.

— Engracado! Outro qualquer...

— E verdade! Perguntei quem era, disseram é um doutor
fulano de tal e € solteiro.

— Mas nunca voceé procurou falar com ele?

— S6 uma vez. Cheguei-me e sem mais aquela sentei-me a
mesa em que estava. Perguntei-lhe se nao me conhecia. “De vista”,
respondeu. Se nao tinha ido a um baile assim, assim. “Nunca!”, afir-
mou. Contei-lhe entao a histéria e indaguei-lhe caso fosse ele nao
se daria a conhecer. Hesitou e, por fim, respondeu-me umas coisas
embrulhadas que, afinal, me pareceu quererem dizer que eu, a me-
nina do baile, era outra coisa que nao sou eu mesma atualmente; e
quem me tinha visto no baile nao me via ali, num jardim de teatro.

— Era um tolo; um...

— Nao. Eu o vi, mais tarde, muito alegre, com uma outra no
automovel...

Nos carros que passavam, os passageiros que olhavam
aquelas duas mulheres com olhares cheios de desejos nao seriam
capazes de adivinhar a inocéncia de sua conversa, na janela de
uma casa suspeita.
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Despesa filantropica

Quando ele chegou a porteira da minha casa, acompanhado
de outro sujeito mal-encarado, nao o reconheci. Ele entrou a meu
convite para a sala; sentou-se mais o companheiro, e mandei servir-
-lhes café. Enquanto o café era esperado, ele se deu a conhecer. Ai
é que foi a minha surpresa.

— Por qué?, disse o amigo que ouvia o fazendeiro.

— Por qué?... Porque era um dos mais famosos assassinos
do lugar.

— Diabo! Que visitante recebias tu com tanta distincao!

— Foi mesmo o diabo! E fiquei contrariado em recebé-lo em
casa. Se soubesse quem era, teria dado “pouso” em qualquer de-
pendéncia da fazenda e evitado que ele entrasse em minha casa;
mas... o que estava feito, estava feito, tanto mais...

— Sim; porque se mostrasse qualquer contrariedade, ele
talvez te afrontasse.

— Com toda a certeza! E, mesmo que ja estivesse habituado
a vida daqueles lugares bravios, onde a coragem pessoal, mesmo
com certo orgulho, € indispensavel, nao me convinha absolutamen-
te ter questao com semelhante sujeito que era o tipo acabado do
interior do Brasil.

— Ha esse tipo?

— H4, pois nao.

— Qual é o traco caracteristico?

— E a maneira natural do crime e a capacidade de matar a
mandado de outrem. No interior, a mais simples rixa por causa de
uma questao de compra e venda leva um sujeito ao assassinato.
Uma frase assim, assim, que o Fagundes ouvia da boca do Antonio,
como tendo, sobre ele, sido dita por seu inimigo Orestes, determina
que o Fagundes mate Orestes. Conto-te um caso: o Madruga havia
se separado da mulher que se prostituira e fora morar numa cidade
distante. Passam-se anos, e Madruga vai prosperando com o seu
negocio no vilarejo. Parecia esquecido de sua infelicidade conjugal,
quando chega aos seus ouvidos que a sua mulher perdida, no auge
daquelas grosseiras orgias sertanejas, o ofendia com frases pesadas.
Ele que faz? Arma-se, monta a cavalo e vai procurar a mulher na
sua triste residéncia. Engana-a e a mata. Consegue escapar, volta
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ao vilarejo, onde tinha negécio; espalha a “boa nova” do que fize-
ra; publica, no jornal local, o seu retrato e o da mulher, a peso de
dinheiro; e espera tranquilamente a acao da justica.

— E incrivel!

— Pois é, meu caro Felicio. O caipira, o matuto, o Jeca, como se
diz atualmente depois de Monteiro Lobato, mata mais por vaidade
do que mesmo por vinganca, crueldade ou por tara. De forma que
ser valentao, matador, € 1a um titulo de honra, e os assassinatos
cometidos sao como condecoracoes de ordens reais e imperiais.
Sendo assim, nada mais facil do que achar quem aceite encomendas
de “mortes”.

— O teu visitante quantas ja tinha?

— Trés; e era bem moc¢o, de mais ou menos vinte e cinco anos.

— Como te livraste dele?

— Vou te contar. Estivemos conversando, e ele me narrava
proezas, expondo, a0 mesmo tempo, a maldade de seus inimigos
e a vinganca que havia de tirar deles. Certamente pensaras que
falava com raiva.

— Nao?

— Qué! Falava com a calma mais natural deste mundo, empre-
gando os mais lindos modismos do dialeto caipira. Num dado mo-
mento sacou da cinta uma imensa pistola parabélum e disse: “Esta
bicha t4 ‘virge’, mas ela corre que nem veado”. Era uma maghnifica
arma de treze tiros, com alcance de mais de mil metros. Pedi-lhe
que me deixasse vé-la. Examinei-a, pensando tristemente no esforco
da inteligéncia que representava aquele aparelho, e que, entretan-
to, estava destinado a tao ma aplicacado. De repente perguntei ao
assassino: “Aluisio, vocé quer vender esta arma? Dou trezentos
mil-réis”. Ele ndo pensou — porque Jeca esta sempre disposto a
fazer neg6cio, barganha e rifas — e disse: “Dotd”, nés faz ‘negoco’.
Dei-lhe o dinheiro, fiquei com a arma; e ele se foi, para voltar mais
tarde. Voltou, de fato; mas, sabes o que ele trazia quando voltou?

— Nao.

— Um rifle Winchester que comprara por duzentos mil-réis.
Eis em que deu minha despesa filantrépica.
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O cacador doméstico

O Simoes era descendente de uma famosa familia dos Fei-
tais, do estado do Rio, de que o 13 de maio arrebatou mais de
mil escravos. Uma verdadeira fortuna, porque escravo, naquelas
épocas, apesar da agitacao abolicionista, era mercadoria valori-
zada. Valia bem um conto de réis a cabeca, portanto os tais de
Feitais perderam cerca ou mais de mil contos.

De resto, era mercadoria que nao precisava muitos cuida-
dos. Antes da lei do Ventre Livre, a sua multiplicacao ficava aos
cuidados das senhoras e depois... também.

Esses Feitais eram célebres pelo sadio tratamento de gado
de engorda que davam aos seus escravos e também pela sua
teimosia escravagista.

Se nao eram requintadamente cruéis para com os seus
cativos, tinham, em oposicao, um horror extraordinario a carta
de alforria.

Nao davam uma, fosse por que pretexto fosse.

Conta-se até que o velho Feital, tendo um escravo mais cla-
ro que mostrava aptiddes para os estudos, dera-lhe professores
e o matriculara na Faculdade de Medicina. Quando o rapaz ia
terminar o curso, retirara-o dela, trouxera-o para a fazenda, da
qual o fizera médico, mas nunca lhe dera carta de liberdade,
embora o tratasse como homem livre e o fizesse tratar assim
por todos.

Simoes vinha dessa gente que empobrecera de uma hora
para a outra.

Muito tapado, ndo soubera aproveitar as relacoes de fami-
lia, para formar-se em qualquer coisa e arranjar boas ocupacoes,
entre as quais a de deputado, para a qual estava a calhar, pois, de
familia do partido escravagista-conservador, tinha o mais lindo
estofo para ser um republicano do mais puro quilate brasileiro.

Fez-se funcionario publico; e, logo que os vencimentos
deram para a coisa, casou com uma Magalhaes Borromeu, de
Santa Maria Madalena, cuja familia também se havia arruinado
com a Abolicao.

Na reparticao, o Simoes nao se fez de trouxa. Aproveitou
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as relacoes e amizades de familia para promocdes, desprezando
toda a gente.

Quando chegou, ai, por chefe de secao, lembrou-se que
descendia de gente de lavoura e mudou-se para os suburbios,
onde teria alguma ideia da roca, onde nascera.

Os restos de matas que ha por aquelas paragens deram-lhe
lembrancas saudosas da sua mocidade nas fazendas de seus
tios. Lembrou-se que cacava; lembrou-se da sua matilha para
caititus e pacas; e deu em criar cachorros que adestrava para
a caca, como se tivesse de fazer alguma.

No lugar em que morava, s6 havia uma espécie de caca
rasteira: eram preds porém nos capinzais; mas, Simoes, que era
da nobre familia dos Feitais de Pati e adjacéncias, nao podia
entregar-se a torneio tao vagabundo.

Como havia de empregar a sua gloriosa matilha?

A sua perversidade inata deu-lhe logo uma sugestao: cacar
os frangos e outros galindceos da vizinhanca que, fortuitamente,
apareciam no seu quintal.

Era ver um frango de qualquer vizinho, imediatamente
provocava a cachorrada que estracalhava em trés tempos o
bicharoco.

Os vizinhos, acostumados com os pacatos moradores
antigos, estranharam a maldade de semelhante imbecil que se
fazia mudo as reclamacdes da pobre gente que morava em seu
entorno.

Cansados com as proezas do cacador doméstico de frangos
e patos, resolveram dar fim a elas.

Trataram de mal-assombrar a casa. Contrataram um mole-
que jeitoso, que se metia no forro da casa, a noite, e 1a arrastava
correntes.

Simoes lembrou-se dos escravos dos seus parentes Feitais e
teve remorsos. Um dia assustou-se tanto que correu louco para o
quintal, alta noite, em trajes menores, com o falar transtornado.
Os seus caes nao o conheceram e o puseram no estado em que
punham os inocentes frangos da vizinhanca: estracalharam-no.

Tal foi o fim de um dos Gltimos rebentos dos poderosos
Feitais de Barra Mansa.
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Sua alteza imperial
Jan-Chothe

Abu-Al-Dhudut gozava placidamente o trono do pais de
Al-Patak, que ele tinha usurpado da maneira mais inconcebivel.

Sabia que era impopular, que o povo ridicularizava com
cancoes satiricas a sua pessoa feia e proclamava também os
seus méritos intelectuais com piadas hilariantes.

Isto, porém, nao o aborrecia, porque, tendo a mesa farta,
um harém sortido e sobretudo honras das tropas, dos caids
e presentes dos principes estrangeiros, ele se satisfazia e se
achava um grande sultao igual aqueles que ilustraram o trono
de Al-Patak.

De vez em quando, tinha desejos de se fazer notavel e toma-
va decisOes singulares. Certa vez quis ser protetor das letras e
fundou uma academia no seu palacio. Nem de prop6sito: Dhudut
juntou nela tudo quanto foi mau rimador na cidade.

Em outra, entendeu em dar casas baratas a toda gente e
gastou na construcao delas tanto dinheiro que foi preciso lan-
car pesados impostos para que o tesouro nao ficasse vazio. Tal
coisa veio surtir efeito no seguinte: o artifice pagava mais barata
a casa, mas comprava pelo dobro a passagem e os alimentos.
Assim mesmo, os engrossadores proclamaram-no él-mézuar,
que quer dizer, segundo alguns, o pai dos operarios.

Para uma tnica coisa ele tinha jeito: era para criar adulado-
res. Calcularam os sabios que cada adulador custava, uns pelos
outros, ao tesouro publico cinco libras por dia e que, com eles,
Abu-Al-Dhudut gastou no seu curto reinado cerca de vinte mil
contos na nossa moeda.

Impopular e odiado, por causa de seus vexames e cruel-
dades, quis ter dedicacoes; e, para isso, abriu as portas das
prisdes aos criminosos condenados e nao prendia os que eram
apanhados em flagrante.

A capital do Estado ficou assim entregue aos malfeitores,
que, nao contentes com a ajuda que recebiam do chefe de policia
— kaia —, extorquiam, sob ameaca, dinheiro dos mercadores.
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Para os cargos do governo, para os principados vassalos,
ele nomeava parentes obscuros e sem saber, chegando até a
fazer ulema' do Beit-El-Mal, juiz das herancas, um seu primo
que nao sabia ler o Corao.

O povo de Al-Patak € manso e disciplinado, por isso ele vivia
sossegado, tramando violéncias com o seu ministro Pkent-Phin’,
um homem cruel e violento, que fora na sua mocidade criador e
castrador de cavalos.

Nao contava, portanto, com nenhum levante do povo e
passava a vida na mesa e no harém, em passeio e festas, sem
cuidados nem incomodos.

Os seus parentes também levavam a vida da mesma forma,
tanto mais que haviam ficado ricos com as riquezas do Estado
e com os presentes que recebiam em troca de protecao a este
ou aquele.

Um dia veio, porém, que, nao se sabe como, o povo se
levantou, venceu a tropa, varou as muralhas que cercavam o
palacio de Abu-Al-Dhudut e tratou de p6-lo na rua.

Embora o sultao tivesse ficado com muito medo, nao quis
logo sair pelo caminho secreto que lhe ensinava haver o seu
fiel eunuco Brederodes. Quis ainda carregar algumas riquezas
e correu aos subterraneos do palacio.

Esperava encontrar 14 moedas de ouro, aos sacos; dia-
mantes, pérolas, rubis, topazios, safiras, barras de ouro, enfim,
riquezas sem nimero que haviam sido amontoadas pela longa
geracao de vinte sultoes.

Desceu escadas secretas, sempre acompanhado do seu
fiel Brederodes, enquanto o povo gritava diante das portas do
palacio e as mulheres do harém ganiam e soltavam gritos es-
tridentes, os quais nao lhe davam nenhuma pena. Descia com
febre e obcecado.

Chegado que foi ao tesouro, o guarda veio abrir para ele a
porta chapeada, couracada e lenta de mover nos gonzos.

O sultao logo perguntou:

— Onde estao os diamantes, escravo?

O guarda respondeu:

— Sabera Vossa Majestade que o Vosso sublime irmao, sua
Alteza Imperial Jan-Ghothe, levou-os todos?

— E as moedas? E a prata? E as pedrarias?

O guarda, com todo o respeito e muita calma, respondeu:

! Teblogo ou individuo sdbio e versado em leis e religido, entre os mugulmanos.
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— Sabera Vossa Majestade que o vosso sublime irmao, sua
Alteza Imperial Jan-Ghothe, levou tudo.
Abu-Al-Dhudut quase desmaiou; e, chorando, disse para

0 eunuco:
— Brederodes, como sou desgracado! Nao ficou nada para

mim!
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El kazenadji

O reinado de Abu-Al-Dhudut foi curto, mas cheio de episé-
dios interessantes que o cronista argelino Mohammed Ben-Ala
conta do modo mais ingénuo ao mesmo tempo florido, capaz de
fazer o delicioso encanto dos mais habituados a literatura arabe.

A traducao que vamos dando, além da resumida, perde
muito o vi¢co da luxuriante floracao do original; mas, se tempo
houver e editor, havemos de dar uma completa, respeitando o
mais possivel as palavras do autor argelino, assim como o seu
rendilhado pensamento. Contemos.

Escolheu Abu-Al-Dhudut, nos tultimos dias de seu reinado,
para ser o seu kazenadji (ministro dos negdcios internos do
reino), um levantino de nome Ercu Ben-Lanod, muito estimado
pelas suas letras e sabido nelas como o mais sabio ulema'.

Cide? Ercu Ben-Lanod tinha vivido muito tempo em Marse-
lha, como consul de Abu-Al-Dhudut; e, fosse pela sua origem infiel,
fosse pelo tempo que levou naquela cidade da Franca, o certo
€ que contraiu todos os vicios dos cristaos, especialmente dos
franceses. Feito kazenadji, ganhando muitos presentes e dispondo
do tesouro do sultao, era de esperar que cide Ercu Ben-Lanod
aumentasse as mulheres do seu harém e vivesse sabiamente en-
tre elas, como mandam o Profeta e os livros sagrados. Nao tinha
em grande conta os preceitos do Corao e, apesar dos conselhos
de um dos seus sogros, cide Glei Ben-Sério, continuou nos seus
sacrilegos habitos de passar as noites fora de sua casa, em visi-
tas amaldicoadas a certos lugares da feitoria francesa que ficava
perto da capital de Al-Patak. Nao contente com ir a tdo daninhos
lugares, seduziu muitos bons muculmanos a fazer o mesmo. Um
destes era o kaia, Pessh Ben-Hoa, que vem a ser entre nos o che-
fe da policia militar. Nao deixava este funcionario de, todas as
noites, acompanhar cide Ercu Ben-Lanod nas suas profanacoes
as regras do Profeta.

Ambos, chegados que eram a feitoria, logo se encaminha-
vam para uma grande casa de uma velha francesa, de nome
Susah-Hana, a que chamavam Cidade das Flores; e entregavam-se

! Tebdlogo entre os mugulmanos.
2 4 . 13 99
Forma de tratamento arabe equivalente a “senhor”.
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a todos os pecados que a religiao proibe.

Deixavam-se arrastar pelo vicio de beber licores espirituo-
so0s, coisa que mais depressa faz com que entreguemos as nos-
sas almas aos espiritos malfazejos; e cercavam-se de mulheres
infiéis, mediante algumas moedas de ouro.

Areligiao do Profeta da a tal respeito tao grande liberdade
que nao se podia acreditar que aqueles fiéis tivessem prazer em
fazer semelhante coisa, fora da comunhao dos crentes.

Mas cide Ercu Ben-Lanod tinha tomado tal gosto por aquele
vinho dos francos que borbulha e ferve como os gases danados
das entranhas da terra, que ndao havia meio de deixar de ir uma
noite a casa da velha Susah-Hana.

O kaia (o chefe da policia militar) também se havia habi-
tuado e nao deixava de acompanhar o kazenadji.

Certa noite, em que eles tinham bebido bem doze garrafas
do tal vinho, estando, como de costume, na Cidade das Flores,
cide Ercu Ben-Lanod deu em discutir com o seu companheiro:

— Tua tropa nao presta pra nada! Os franceses sim é que
tém tropa.

O kaia, que era um chefe orgulhoso e patriota, ficou indig-
nado com o desproposito do ministro e respondeu:

— Se tu queres ver, cide Ercu Ben-Lanod, vou agora mesmo
forma-la e cercar o palacio de Abu-Al-Dhudut.

O kaia, meio tropego e balancando-se que nem uma jan-
gada francesa no porto de Argel, levantou-se, veio até a porta,
chamou um spahi (soldado de cavalaria) e deu as suas ordens.

Os dois ficaram dormindo, e a forca do kaia cercou o casba
(palacio do sultao), como lhe tinha sido ordenado.

Foi um espanto geral, e as tropas do agha (ministro da
Guerra) atenderam; houve combate, morrendo de parte a parte
cerca de dois mil homens.

Cide Ercu Ben-Lanod e o kaia Sirdar Pessh Ben-Hoa desper-
taram na tarde seguinte e nunca a cidade pode saber por que
motivo as tropas do tltimo tinham cercado o casba e guarnecido
as estradas que iam ter a ele.
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O juramento

Logo que Abu-Al-Dhudut se apossou do trono de Al-Patak,
todos os seus companheiros e amigos quiseram também fazer
0 mesmo nos povos vassalos, embora muitos dos soberanos
destes tivessem ajudado Abu na sua usurpacao.

O primeiro agha (ministro da Guerra) ansiava por ocupar
o governo de Al-Stgar, regiao rica e vasta, que até ali era gover-
nada pelo ca! Ross Al-Xeiroso.

Este principe ndao se incomodava muito com a adminis-
tracao dos seus dominios e vivia em passeios e festas, fora da
sua capital.

Poderoso e rico, tinha ajudado muito Abu-Al-Dhudut a
subir no trono de Al-Patak, de forma que todos supunham que
as pretensdes do agha nao seriam favorecidas pelo novo sultao.

O agha, porém, nao se incomodou com 0s servicos que
Ross Al-Xeiroso tinha prestado a seu amo e senhor e tratou de
encher a tribo de Al-Stigar de bombardeiros e outras tropas irre-
gulares, sob o pretexto de que as tribos do deserto ameacavam
a capital da tribo e Ross Al-Xeiroso nada fazia, deixando-se ficar
entregue aos prazeres e festancas.

Este principe, vendo que o agha continuava nos seus pro-
positos de usurpacao, pediu uma audiéncia a Abu-Al-Dhudut,
no que foi imediatamente atendido.

Recebeu-o Abu no diva do casbah (palacio imperial) e fez
todas as promessas ao principe vassalo:

— Ross Al-Xeiroso, juro pelos santos livros, pelo Corao,
que prefiro findar os meus dias do que te ver fora do governo
de Al-Stgar.

Ross Al-Xeiroso saiu seguro de que continuaria no governo
e que seu filho herdaria a sua coroa de principe, mantendo a
sua descendéncia nela.

Em poucos dias, porém, soube que agha tinha mandado
mais tropas para os seus dominios.

Correu de novo a Abu-Al-Dhudut, que lhe repetiu as pro-
messas feitas.

Ross Al-Xeiroso voltou a se divertir alguns dias, quando

ILider tribal, senhor de um territorio.
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teve noticias de que o agha, a frente das tropas que parala tinha
enviado, tomara conta do governo de Al-Stigar e, como c3, fora
reconhecido por todos, inclusive por Abu-Al-Dhudut.

Esperou ainda alguns dias para ver se o sultdao se matava;
ele, porém, continuou a viver a melhor das satdes.

Ross Al-Xeiroso, contudo, espera até hoje que Abu-Al-Dhu-
dut cumpra a sua palavra santa de sultdao e chefe dos crentes.
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A firmeza de Al-Bandeirah

Abu-Al-Dhudut nao usurpou o trono de Al-Patak sem que
houvesse grande oposicao por parte dos espiritos elevados e
mesmo de provincias inteiras do pais.

A todas estas, ele subjugou e dominou, excetuando a tri-
bo de Al-Bandeirah, cuja riqueza e prosperidade eram muito
admiradas no pais.

Essatribo era governada por quatro ou cinco familias que,
sob o pretexto de terem feito a independéncia de Al-Patak e o
proclamado sultanato, se sucediam no governo da provincia e
a exploravam em seu proveito, tanto nos altos cargos como no
monopolio de bancos, induastrias e a exportacao de tamaras.

Sob o disfarce de auxiliar da lavoura desse fruto, os mem-
bros dessas quatro ou cinco familias conseguiam dos soberanos
privilégios e auxilios monetarios que engrandeciam as suas
indastrias, tornavam sem concorrentes os seus produtos e fa-
voreciam grandes lucros nas suas exploracoes agricolas.

Temendo que Abu-Al-Dhudut ndo continuasse, como o0s
seus antecessores, a lhes dar tudo o que pediam, armaram uma
grande oposicao ao seu governo, agitaram os espiritos e fizeram
com que muita gente perdesse bens, cargos e até a vida.

Abu-Al-Dhudut, quando se viu seguro no trono, tratou de
invadir a provincia e castiga-la conforme entendesse.

Organizou tropas e dispos as coisas de forma a vencer
Al-Bandeirah.

O povo dessa provincia pos-se como uma s6 pessoa ao lado
dos oligarcas que o governavam com muita habilidade e tal era
esta que ninguém podia supor que o que eles defendiam eram
os seus interesses particulares de donos de bancos, de chefes
de casas comerciais, de proprietarios de minas e fabricas, de
ricos cultivadores de tamaras.

O entusiasmo e o ardor da populacao pela causa de sua
autonomia eram tais que tudo indicava que a guerra civil re-
bentasse. Mas, como os membros das familias que governavam
Al-Bandeirah eram antes de tudo homens de negbcios, de espe-
culacao comercial e nao tinham interesse em guerrear, mas sim
amedrontar Abu-Al-Dhudut de modo a que este nao perturbasse
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as suas existéncias fartas, trataram de arranjar as coisas de
modo mais comodo, tanto mais que o sultao continuava no seu
proposito de intervencao.

Pondo de parte tudo o que tinham afirmado com tanta al-
tivez, procuraram um principe da familia de Abu e arranjaram,
por alguns milhares e outros dons, que nao houvesse a invasao
projetada.

Dessa maneira eles continuaram a usar e a aumentar as
suas riquezas, embora tivessem arrastado, com a agitacao que
fizeram, com os juramentos que juraram, muita gente a miséria,
a prisao e a morte.
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O desconto

Como foi contado aos leitores, a tribo de Al-Bandeirah,
depois de arrotar muita farofa, que fazia e acontecia, acabou
por comprar a nao invasao das tropas de Abu-Al-Dhudut por
bom dinheiro.

Essa provincia de Al-Bandeirah, como se sabe, é governada
por varios magnatas e algumas familias, entre eles o cide Cinsin
Ben-Nhato, que €, a bem dizer, o general da oligarquia do local.

Ele, quando os tais cultivadores de tamaras gastam a von-
tade e ficam endividados, corre ao sultdo e diz cheio de choro
e labia:

— Majestade; os cultivadores de tamaras estao morrendo
de fome; o produto da venda nao paga as despesas que da o
seu cultivo; os grandes empregam toda a sua fortuna para que
ele baixe.

Ali ele faz uma pausa e continua alteando a voz:

— E preciso que Vossa Majestade venha ao encontro das
necessidades dessa pobre gente que tanto concorre para a
grandeza do reino que é de Vossa Majestade.

— Mas como, cide?

— Como? Dando-lhes dinheiro, Majestade.

— Nao tenho. O meu tesouro esta esgotado.

— Majestade: o poder de Vossa Majestade é grande e ha
um meio.

— Qual?

— Vossa Majestade decrete um imposto sobre os mendi-
gos do reino que havera dinheiro para socorrer os miseraveis
cultivadores de tamaras.

Os sultdes todos fazem sua vontade, e os de Al-Bandeirah
se passam por ricos e trabalhadores.

Ha outros casos que contarei, mas agora quero lembrar
um muito tipico.

Os tais de Al-Bandeirah tinham, como ja foi narrado, com-
prado um principe irmao de Abu-Al-Dhudut para que este nao
invadisse com as suas tropas a tribo.

O principe, que era seguro, foi em pessoa buscar o preco
do negbcio.
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Trotou varias e muitas léguas em camelo e chegou a capital
da provincia ex-semirrebelde.

Falou ao cl3, e este mandou ordem ao seu tesoureiro, para
que lhe pagassem trezentos e cinquenta mil moedas.

O irmao de Abu foi logo a presenca do funcionario, que
lhe disse:

— Principe, Vossa Alteza podera ir para o palacio de Vossa
Alteza que o dinheiro ira para la.

De fato assim foi e um empregado do tesouro la chegou
com 0s sacos de ouro.

Esperou este que o principe contasse o dinheiro. Acabou
e exclamou furioso:

— Mas faltam trinta e cinco mil moedas.

— Principe, é a minha porcentagem. Dez por cento.

O irmao de Abu calou-se.
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A solidariedade de
Al-Bandeirah

Dos principados vassalos que constituiam o reino de Al-Patak
nao foi s6 Al-Bandeirah que nao quis reconhecer Abu-Al-Dhudut
como sultao.

A tribo de Hbaya também, por intermédio do seu principe
reinante, sempre protestou contra a usurpacao. Ao contrario do
primeiro, esse principado era trabalhado por grandes divergéncia
internas. Havia mais de cinco ou seis pretendentes ao seu trono e
nao existia entre os seus habitantes nenhuma harmonia de opinioes.

A populacao, com o seu génio cheio de vida, com a sua queda
para aretdrica, com a sua ligeireza de espirito, muito concorria para
essas divisoes e ela é de génio muito oposto a de Al-Bandeirah, cuja
gente é tardia, sombria e cheia de um ingénuo orgulho de que sao
os primeiros de Al-Patak. Explorado habilmente pelos governantes,
sempre foi facil obter desse ultimo sentimento da populacao da-
quela provincia uma quase unanimidade. Faziam uma ponte, uma
torre, um bueiro e logo mandavam proclamar que era o primeiro
de Al-Patak. O povo de 14 é ingénuo, como um alemao, acreditava
na coisa, ficava muito contente e escolhia para as altas funcoes os
membros de trés ou quatro familias que o exploravam.

Dessa forma, toda a resisténcia a usurpacao de Abu-Al-Dhudut
estava centralizada em Al-Bandeirah.

Acontece, porém, que, ao contrario do que era de esperar,
Hbaya demonstrou mais firmeza, e o seu governo chegou a resistir
as tropas que o invadiram, com armas na mao.

A coisa foi dolorosa e triste, pois a capital de Hbaya foi bom-
bardeada, as suas casas incendiadas, o principe reinante andou
daqui para ali, fugindo a ftria dos soldados de Abu-Al-Dhudut.

Infelizmente, devido as fac¢oes que dividiam a gloriosa provin-
cia, aresisténcia nao pode ser eficaz e foi quase nula em resultados.

Esse episodio comovedor do bombardeamento da capital
de Hbaya se deu justamente no dia em que o principe irmao de
Abu-Al-Dhudut recebia no tesouro de Al-Bandeirah trezentos e
cinquenta mil moedas, que, como ja é sabido, ficavam reduzidas
a trezentos e quinze mil.
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O reconhecimento

A organizacao politica do Al-Patak nao é assim tao absoluta
como se pode supor.

Em tese o sultdao tem todos os poderes, mas, devido a
tradicao, a liberalidade de alguns soberanos, o reino possui
tribunais e juizes independentes que decidem soberanamente
sobre os assuntos que lhes dizem respeito.

Além disto, Al-Patak possui uma espécie de parlamento —
o “divd” — que representa o rei nas necessidades dos povos.

Cada provincia, conforme a populacao, da um certo nu-
mero de representantes, que o sao durante alguns anos, uns
durante mais anos e outros menos.

Logo que Abu-Al-Dhudut usurpou o trono, tratou de refor-
mar essa espécie de conselho de Estado.

Nao ha quem nao queira fazer parte dele, nao s6 pelos
vencimentos como também pelos presentes que recebem seus
membros, gracas a influéncia que possuem, podendo obter dos
soberanos tudo o que desejam.

O principe irmao de Abu-Al-Dhudut foi logo eleito membro
do “diva” e feito chefe dele.

Sendo homem esperto e sagaz, conhecendo perfeitamente
os desejos de todos os habitantes de Al-Patak de serem do fa-
moso conselho, tratou de regular a entrada nele, ao jeito mais
propicio aos seus interesses.

Com este, negociava isto; com aquele, barganhava aquilo.

la fazendo o seu negdbcio, quando se tratou do reconhe-
cimento de cide Pen Ben-Forte. Tinha sido, esse ulema4, juiz
durante muito tempo, de forma que conhecia o irmao do sultao,
quando advogava.

O seu direito a entrada no “diva” era pleno, mas o principe
queria que ele lhe desse dez mil moedas para tornar efetivo o
seu direito.

Pen Ben-Forte nao concordou e lembrou a sua Alteza o fato
de ter ele obtido, revelando uma sentenca dele, cide, dinheiro
ao mercador — sentenca mais tarde reformada.

Pen Ben-Forte tinha disso documentos e prometeu publica-
-los, se ndo entrasse no “diva”.

Nao é preciso contar mais; basta dizer que o antigo juiz
entrou e foi reconhecido membro do conselho.
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O anel de Perdicas

O reino nao era completamente independente, mas era
quase como se assim fosse. Dependia do império em tudo que
tocasse as relacoes com 0s paises estrangeiros e nao podia ter
exército proprio.

O seu rei nao era escolhido por forca da primogenitura.
Alguns sujeitos avancados tinham mostrado a desvantagem
de o filho suceder ao pai no trono e resolveram que o herdeiro
fosse indicado por uma assembleia de notaveis a que chamaram
a dieta.

Governava o reino nesse tempo El-Sulida, principe velho,
de pouca barba, curto de pernas, rico de muitas fazendas, que
desejava do fundo d’alma povoa-las de escravos.

Sulida tinha encaminhado bem os filhos nos cargos do
reino e do império e vivia, para a alegria de todos, distribuindo
governo mais ou menos com sabedoria.

Além do desgosto que lhe ia n’alma por nao ter mais es-
cravos negros nas suas propriedades agricolas, um dos seus
pesares intimos era nao passar ao filho o trono que ocupava.

Ninguém suspeitava dessa sua magoa secreta, por isso
todos diziam que Sulida era um principe perfeito, respeitador
das leis e desejoso da igualdade de seus povos, porque, ape-
sar de que aquilo 14 fosse reino, era legal que ninguém tivesse
privilégios.

Uma bela manha, fosse devido a idade avancada do so-
berano, fosse devido a outro qualquer motivo, el-rei Sulida
amanheceu muito doente, e os médicos que foram chamados
declararam que o principe poucos dias tinha de vida.

Os seus ministros trataram de reunir logo a dieta, para que
ela escolhesse o sucessor.

Reunida a tal dieta, ndao chegaram os seus membros a
acordo algum. Todos eram candidatos, de modo que ninguém
podia escolher o sucessor de Sulida, a ndo ser que o sucessor
fosse o proprio eleitor, isto é: o desejo de cada um era votar
em Ssi mesmo.

Resolveram entao apelar para a assembleia das cidades e
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vilas, isto €, para uma convencao maior, composta de represen-
tantes de todos os municipios do reino.

Reuniu-se essa convencao, mas nao chegaram a acordo
algum, ap6s temiveis bate-bocas. Afinal, para conciliar as va-
rias correntes da politica do reino, concordaram em deixar a
escolha ao soberano moribundo. Foram a ele e falaram-lhe. Ele
respondeu:

— Quem deve ser o rei é Sancho.

Foi geral o espanto. Poucos conheciam esse Sancho e
ninguém entendia o motivo da escolha. Afinal vieram a saber
que o obscuro Sancho estava noivo ou coisa parecida da filha
de Sulida.

Esta ai como um bom pai de familia procede: nao podendo
deixar o trono ao filho, deixou-o ao futuro marido da filha.

Houve muito barulho no reino, apesar de nao dizerem os
cronistas se Sancho casou-se mesmo com a princesa filha de
Sulida.
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Os Kalogheras

O sucesso do general Kalogheras na retumbante mobili-
zacao das tropas nacionais para a gloriosa expedicao da Bahia
causou pasmo a todos, inclusive o rei Epitaphio.

Entretanto a nés um tal acontecimento nao nos trouxe ne-
nhuma surpresa, porque conheciamos de ha muito as virtudes
guerreiras dos Kalogheras, desde o mais remoto ancestral do
atual ministro que foi o fulminante Alexandre da Macedonia,
cuja fama enche o mundo e aborrece os meninos estudantes
de histéria na indagacao de saber se ele foi ou nao foi o maior
general de todos os tempos.

Os Kalogheras sao originarios da Macedonia, e os outros
gregos, inclusive Plutarco, falam neles aqui e ali, louvando suas
virtudes guerreiras.

Ha alguns, porém, da Beocia.

Cremos mesmo que ja o velho Homero, na Iliada, tem um
verso em que fala dos altos feitos dessa familia predestinada;
o certo, porém, é que, nas ultimas épocas, eles sempre se
mostraram guerreiros de primeira ordem. Quando os turcos
conquistaram e tomaram o Império Bizantino e suas restantes
provincias, os Kalogheras, nao tendo a quem oferecer as suas
aptidoes bélicas, puseram-se a servico dos osmanlis?, pelo que
os sultoes respectivos deram-lhes grandes honras e muitas
moedas de ouro.

Corre que, entre as proezas dos Kalogheras, ha a de ter
ajudado a bombardear o Partenon de Atenas, feito glorioso
que toda gente atribui a autoria apenas aos turcos, mas que, na
verdade, nela tomaram parte muitos gregos.

Com a emancipacao grega, os Kalogheras, nao podendo
suportar a admiracao de um rei estrangeiro, imposto pela In-
glaterra e pela Franca, emigraram, uns, e outros entregaram-se
a guerra nacional de perturbar o comércio maritimo dos mares
do Levante, sobretudo no do arquipélago.

As duas uUnicas grandes poténcias maritimas daquelas
épocas, a Franca e a Inglaterra, fizeram uma guerra feroz e
inumana a esses patriotas gregos, e a maioria dos Kalogheras

! Membros da dinastia imperial turca fundada por Osma.
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foi morta, sem julgamento nem outra qualquer formalidade,
nos navios de guerra ingleses e franceses, quando neles caiam
como prisioneiros.

Uma raca guerreira dessas, em cujo sangue ha certamente
muitas gotas do sangue do turco combativo, nao podia deixar de
revelar, no nosso atual ministro da Guerra, que dela descende,
uma capacidade extraordinaria e uma forte alegria que mal se
faz inteirar, na tatica e feroz estratégia de uma guerra civil.

Quem sai aos seus, nao degenera.
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Conservou o barrete

Nao se pode deixar de admirar suficientemente o modo por
que o eminente sirdar!' Ben-Zuff Kalogheras vai conseguindo de
modo eficaz e rapido a eficiéncia do nosso Exército.

No comeco, ele estudou a disposicao das forcas nacionais,
segundo cartas mineralogicas e geologicas.

S. Exa. o sirdar, em chefe, é, como se sabe, muito bom
engenheiro de minas.

Em seguida, continuou nas suas inovacdes militares e
tratou da indumentaria, nao s6 dos soldados e oficiais, como
da dele.

Da primeira parte, sempre os sirdar-ministros tiveram o
cuidado de tratar como dos primeiros atos dos seus ministérios,
por isso que julgaram sempre que, mudando o habito, faziam
o monge; da segunda, entretanto, eles nunca julgaram coisa
imprescindivel, mesmo quando eram oficiais.

Ben-Zuff Kalogheras, porém, achou necessario experimen-
tar modelos em sua propria pessoa.

Primeiramente, pos a prova um uniforme de viajante in-
glés que se vé na gravura em visita as piramides: um chapéu de
cortica e um fichu? azul. Feito isto, montou num camelo. Parece
coisa impropria; mas, a muitos, pareceu o contrario.

Nao contente com isto e, também, porque lhe disseram que
o tal fichu era para evitar as inflamacoes nos olhos, produzidas
pela da luz do sol nas areias do deserto, tratou de arranjar um
outro mais adequado ao Rio de Janeiro.

Encomendou a um comerciante um vestuario de cowboy
ou, antes, de vaqueiro mexicano, a quem mandou fazer um novo
de excelente brim caqui.

Completo o indumento, pos vestuario, perneiras, um par de
grandes esporas de rosetas, um chapéu comico cheio de guizos;
e foi embarcar as tropas que partiam para uma expedicao. Até
al nao parou a fiiria do seu amor a novidade de uniformizacao
ministerial. Reparando que o traje de rigor, para conferenciar
com o quediva-presidente, nao era bastante distinto ou original,

'Usado no tratamento de nobres e aristocratas.
2 Espécie de tecido com que as mulheres cobrem a cabega e 0 pescogo.
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apareceu em conferéncia de calcas brancas, sem colete, camisa
a mostra e palet6 de alpaca.

O quediva’ formalizou-se e mastigou censuras.

Por fim, disse o soberano:

— Sirdar!

— Alteza!

— E nesse traje que os seus secretarios se apresentam
perante Vossa Exceléncia, em servico?

— Nao, Alteza. Por qué?

— Por qué? Porque achei que tivessem lhe ensinado essa
moda de vestudrio, para falar aos superiores.

Ele, o sirdar, se encolheu, voltou a usar sobrecasaca com
barrete vermelho, que ele deixava na antessala, quando ia ao
despacho. Assim, sem merecer censuras, conservava a sua
originalidade... militar.

3 Vice-rei.
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Arte de governar

Quando o principe Epi subiu ao trono de raja de Bengabul,
toda a gente se alegrou, porque um cidadao da América, cha-
mado Vilsao, tinha em grande conta os seus méritos de cantor
de modinhas. Ele ia fazer grandes coisas, inclusive a felicidade
do povo.

Vivia este na mais perversa desgraca. Nao tinha casas em
que morasse, e os generos de primeira necessidade andavam
pela hora da morte. Segundo dizia, ele iria dar remédio a isso
tudo, e a fartura havia de reinar nos lares pobres.

Epi era pequenino e vaidoso, mais pequeninos e vaidosos
do que ele, porém, os que o cercavam. Gostavam de festas e
macumba e, logo que o viram no trono, trataram de arrumar
muita festanca.

Depois de sua ascensao, nao havia dia em que, por este ou
aquele motivo, nao houvesse um banquete suculento.

E os seus auxiliares diziam:

— Isto é que é governo! Epi sabe governar!

Nao contente com festas caseiras, tratou de arranjar outras
com principes estrangeiros.

Chamou para visitar o pais o principe das ilhas Alentianas,
que imediatamente veio visita-lo.

O principe era um reforcado homem da Patagonia e sabia
remar em canoa como ninguém. Epi fez uma despesa louca para
recebé-lo e em pessoa cuidou de todos os preparativos.

Durante a sua estadia no pais, que foi de um més, por
delicadeza, todos se calaram; mas, mesmo assim, o soberano
meteu na cadeia cinco mil pobres-diabos.

Isto tudo ele fazia para o rei ver.

Os trinta dias em que o soberano esteve no pais foram de
grossa pagodeira.

Passeios, cantorias, etc. encheram o vazio da significacao
da visita, e o povo até parecia contente.

Com esta simulacao de felicidade, Epi ganhou status de
bem saber a arte de governar.
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Boa medida

O faustoso sultao de Kambalu, Abbas I, que tinha por avos,
em linha direta, Manuel José Fernandes, de Tras-os-Montes, reino
de Portugal, e Japira, india de nacao potiguara, nacao antiga do
império do Brasil que desapareceu, a vista da pobreza do seu
povo e da fome e da peste que o dizimavam, resolveu certo dia
reunir as pessoas mais importantes do reino, fossem elas de que
credo fossem, professassem as teorias que professassem, a fim
de se aconselhar e resolver a situacao. Vieram um bispo, um
mago oriental, um sabio doutor em medicina, uma cartomante,
um jurista, um engenheiro e um bramane.

Abbas I assim falou, abrindo a sessao:

— Meus senhores: todos sabem o motivo da nossa reuniao.
E a dor e a piedade pelo meu querido povo que me movem a
pedir conselho aos senhores. Falem com franqueza que ouvirei
com prazer. Falem!

O bispo levantou-se, fez o sinal da cruz, orou durante alguns
minutos, contando as contas do rosario, e comecou:

— Precisamos de igrejas, conventos, recolhimentos, Ma-
jestade!

O mago — Nao concordo. A luz é tudo, de luz é feito o
mundo e Deus. Precisamos de mais luz elétrica.

O doutor —Isto tudo é delirio; é pura paranoia, temperada
com psicastenia, frenastenia. No andamento da peste ha duas
fases: primeira, a do aparecimento, dabio, auroral, das auroras
claras de maio, que é imperceptivel; depois: manifestacao osten-
siva, horrivel, de um belo horrivel que s6 os médicos conhecem.
Keats diz: “Our songs are”...

O engenheiro — Que diabo é isto? Um contrato nulo é
mais util...

A cartomante — Vou deitar as cartas...

O jurista — Cuidado com a policia! O Cédigo Penal, no seu
livro V, art. 1824, paragrafo...

O bramane — Tudo o que vem de mim, o boi, a vaca...

Abbas I — Ora bolas! Vocés nao me aconselham coisa
alguma... Sao uns tagarelas aborrecidos. Vou decidir por mim;
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vou construir um palacio magnifico. Vao-se embora, e ja!

Abbas I cumpriu a sua palavra. Cobriu o reino de impostos;
mandou vir jaspe e ouro e marmore e outras pedras valiosas;
contratou no estrangeiro habeis arquitetos e operarios e cons-
truiu o palacio, para enriquecimento de seu povo e extin¢cao das
moléstias que o dizimavam.

Acabada a construcao, meteu-se nele. Dai a dias, porém,
nem mais um criado tinha para servi-lo. Toda a gente do pais
havia morrido de fome e de moléstia; e ele veio também a morrer
de fome, porque nao havia mais quem plantasse, quem colhesse,
quem criasse, etc., etc.
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Hospede ilustre

Todos os dias, os jornais anunciam a chegada de um hoés-
pede ilustre, estampando algumas vezes seu retrato. O Rio de
Janeiro, se ndo esta ficando o Instituto de Franca ou a Royal So-
ciety de Londres, pode bem ficar sendo o Museu do Trocadero.

Nao me canso de ler tais noticias, e causa-me assombro
que semelhantes pessoas nao figurem no Larousse e em outras
publicacdes do género.

Nao vem isto, porém, ao caso. O que estas linhas tencio-
nam € protestar contra a omissao que eles fizeram do nome do
ilustre marroquino Mulay Malek Ben-Bélek.

Ele vem superintender a construcao do pavilhao de Marro-
cos que sera erguido no estilo original daquele prospero império.

Os materiais empregados, como se sabe, sdo pedacos de
pau e uma argamassa feita de bosta de camelo e la de carneiro.
Como aqui nao havia camelos, e, portanto, o primeiro elemento
da argamassa, o imperador de Marrocos fretou um barco suico
e encheu-o daquele primordial elemento das construcoes dos
seus dominios. Vai ser uma lindeza, debaixo das festas de luz
que o senhor Carlos Sampaio contratou com os seus amigos
americanos e vai nos custar os olhos da cara. Diz-se o0 mesmo
que as experiéncias realizadas, no morro da Favela, mostraram
de que forma magica iluminacdes yankees transformam, em
palacios de mil e uma noites, cubiculos africanos.

O emir Mulay Malek Ben-Bélek é especialista em agricul-
tura. Ele ja ensinou ao senhor Carlos a fazer brotar, do caroco
da uva, pés de algodao do mais estimavel fio.

Além disto, conhece os outros gregos da mais alta antigui-
dade do que ele l€, ndao s6 em grego, como em arabe, tais como
Aristoteles, Ptolomeu, Estrabao, etc. até dos propriamente
arabes, persas e hindus.

Uma tal sabedoria esta a indica-lo para professor de “re-
latividade”, na Escola Politécnica, ao lado das “Maquinas” do
senhor Frontin.

O emir Mulay tem oitenta e trés mulheres e cento e cin-
quenta concubinas. Nao as trouxe por dois motivos: a) por nao
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haver grande necessidade; b) porque supos que, aqui, nao hou-
vesse carros “especiais” em que as suas mulheres e concubinas
pudessem passear pela cidade, islamicamente enclausuradas
como manda o Corao. Desconhecia que, entre nos, ha os carros-
-fortes da policia...

Este homem eminente, entretanto, segundo dizem, esta
disposto a fazer-se comerciante, no Rio.

Fim
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